这是1998年夏天。7月9日。晴。没有云。一朵也没有。
    这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。于是每个人站在香樟树下都没有说话。炎热让每个人失去了说话的欲望。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。
    嘿，陆之昂拿着罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，瞬间刺人的冰凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到心脏去。傅小司接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结翻上翻下的。傅小司记得自己三年前仰起头喝可乐的时候还没觉得喉结这么突兀，而自己现在已经高三毕业，19岁，应该算大人了吧，嘴唇上哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡渣。傅小司记得自己三年前就是这么仰头喝了一罐可乐然后就离开了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀没有说再见，于是大家就真的没有再见过面。
    傅小司抬起头看看陆之昂，他对他说，嗨，我们就这么毕业了对吧。
    陆之昂看看他，然后皱皱眉，说，好像是的。
    于是傅小司开始有点难过。眼前很多的人挤在一起，每个人脸上都是夏天里特有的潮红，小司记得拍毕业照的时候也是这种样子，所有人在烈日下面站队，因为太阳太大以至于大家在照片上都有点皱了眉头且红着一张脸，于是陆之昂生动地形容像是赶死前的集体照。带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势冲向那座早就不堪重负的独木桥。然后听到很多人扑通扑通落水的声音。水花溅到脸上像是泪。泪水弄脏了我们每一个人的脸。可是还是挡不住疯了一样地往前横冲直撞。拍完后一群人作鸟兽散，匆忙地赶回教室搬出参考书继续暗无天日地做题。
    这一天下午很多人笑了很多人哭了然后很多人都沉默了。学校的香樟每到夏天就会变得格外的繁盛。那些阳光下的树阴总会蔓延进窗户里面，傅小司记得自己和陆之昂在树阴里昏睡了似乎无穷多个夏天。然后现在要离开了。傅小司想起自己很久以前看到过的话，离开，让一切变得简单，让一切有了重新被原谅的理由，让我们重新来过。
    程七七在学校老校门的台阶上和几个男男女女打闹来打闹去的。她总是能和一个陌生人在三分钟内搞得特别熟落，彼此亲热地拍肩膀敲头，像是认识了几百年。这一点让傅小司觉得很不可思议。因为他觉得对一个陌生人说话简直是一件很可怕的事情，他宁愿去做一道五星级的数学题也不愿意去认识一个陌生人。所以他经常指着程七七对陆之昂说，她真厉害。不像我，从小到大似乎就你这么一个朋友。
    而每次陆之昂都是嘿嘿地笑两声，嘴角歪来歪去地说，那是因为实在是找不到另外的像我这么好的人了。
    傅小司和陆之昂站在人群的边缘，喝着可乐，偶尔低下头互相说一两句话。程七七从远处跑过来拍了拍傅小司，问他，晚上我们出去玩，你和陆之昂去么？
    傅小司抬了抬眼皮问，都有谁？
    于是程七七说有某某某，某某某，某某某还有某某和某某。
    傅小司问，立夏去么？
    当然去，废话。
    啊啊去的去的，我们去的！陆之昂插进来，望着程七七笑眯眯地说。
    那好，晚上给你们电话。然后她又重新回到人群里去了。
    -======
    几乎已经磨得看不出字母的键盘。政颐又凑近瞧了一下，突然眉头深深地皱起来。他拿过键盘，倒转后用力拍了拍，里面掉出了纷纷的瓜子壳、灰尘，甚至是香烟屁股。坐在他身旁的一个年轻男子马上凶过来：“手脚轻点！我这里在吃面！你找死啊！”
    政颐看他赤脚穿着拖鞋，吸了一大口汤面后，回头和他身后的同伴含含混混地说起话。等政颐的目光刚要瞟到他的屏幕上，立刻被恶狠狠地盯回来。
    “小鬼你乱看什么？！不许看！”
    仿佛是被后天培养出来的多多少少一点洁癖。夏政颐从不喜欢嘈杂拥挤更别提烟雾腾腾的地方。他总是更乐意远远地站着看别人聚在一起打篮球或是聊天，等到大队人马散得差不多，才自己走到场地上。
    早前总会让夏圣轩陪着，但现在已经不能了。
    网吧里拥挤不堪，不知什么年月的木头地板上落满了垃圾，不断有为长时间在这里上网的人送来饭菜的叫卖声，夏政颐看见隔了自己几个位置的地方，还有人拖过三张椅子就这么睡着。身后的墙上排风扇缓慢转动，咯哒咯哒不停的声音。
    在他的背上，缓慢而柔软，又持续地敲击着。
    ……