雅克·萨非是在凌晨五点钟醒来的,下巴一阵轻微的颤抖,几乎能听到自己上下牙齿间的碰撞声。他仿佛是刚从溺水中被解救出来那样,贪婪地深呼吸了几口,让黎明时分寒冷的空气灌入自己的体内。
他微微睁开眼睛,看到窗户正莫名其妙地开着,一阵风直扑到他的脖子上,忽然有一种喉咙被人扼住的感觉。雅克记得自己入睡前明明是把窗户锁好的,他伸出微微抖动着的手,重新关好窗户。此刻,窗外淡紫色的天空渐渐地发亮,黑夜即将过去,晨曦很快就会覆盖S市的大地。
雅克清理了一下杂乱而潮湿的头发,发现自己的额头上满是汗珠,那个该死的梦,雅克又回味着刚才所遭遇的噩梦,在最近的十几天,每当这个时候,这个相同的梦就会造访他的灵魂,纠缠着他,吞噬着他。梦里的那个中国男人,带着一种奇怪的微笑,看着雅克,伸出那只异常苍白的手,食指缓缓地指向雅克的眼球……雅克猛地抬起双手保护自己的眼睛,再也不敢回想这可怕的梦境了。
可是,雅克今天还是要去看他的这位中国朋友,因为,这个人将在今天清晨被处以死刑。
瞬间,雅克的眼前又掠过了那栋黑色的房子。
他有些喘不过气来,立刻从床上跳了下来,穿上租界警官的制服,走出了房门。这是1936年S市法租界的街头,天色已经微微地亮了,雅克打了一个冷战,他冰冷的脚步声在空无一人的马路上回荡起来,只有两边的梧桐树叶听到了他脚步里隐藏着的东西。
天上忽然飘起了雨丝,雅克加快了脚步。
=====
黑房子在哪里?其实,那只不过是我把许多老房子综合在一起而已。也许,空关了数年的大房子,摇摇欲坠的楼梯,一线幽光的天窗,神秘反光的梳妆台,这一切都是令人恐惧的因素。但是,我觉得这些都不重要,重要的是这栋房子本身所带给人的象征意义。
我想,在每一个人的心中,都隐藏着一栋黑色的房子,这不是什么弗洛伊德的心理分析,而是从古到今我们每一个人心中的共同体验。其实,童年和雨儿住进黑房子以后所经历的过程,就是人在内心深处发现恶的过程。在这个故事里,反复出现过一句话:“劈开木头我必将显现,搬开石头你必将找到我。”其实,在这句话里的那个“你”就是我们每一个人自己,而那个“我”就是我们心底所深藏着的“恶”。只要我们每一个人都能“劈开木头”、“搬开石头”,就可以发现“恶”的存在,这就是我赋予《猫眼》这本书的象征意义。
“恶”--确实是一样可怕的东西,当你发现它确实存在的那一天起,它就会逐渐地吞噬你的生命,我知道这已经远远超出了黑房子的范围了。这似乎已是全人类共同的课题,我们只有勇敢地直面发掘“恶”的过程,才有可能把“恶”重新埋葬到地狱之中,让人心里的“恶”都万劫不复去吧。我想,这就是善的定义。
所以,我们不得不承认,任何人都有阴暗的心理存在,关键是我们如何来面对自我。也许,人类的最大命题,不是征服自然,而是征服自我。“我是我灵魂的船长,我是我命运的主人。”我深信这句话,如果每一个人都能如此来面对自己与整个世界,那么我们将是无所畏惧的。我们如何来面对无时不在,无处不在的恐惧?我想,我自己已经有了答案。
“绝望之为虚妄,正与希望相同。”读过鲁迅的《野草》的人,都知道这句引自裴多菲的话。希望是相对于绝望的,但相对于希望,绝望更是一种虚妄的东西。在黑房子里,童年绝望了,于是,他走向了永远的虚妄。雨儿呢?我自己也不知道她是否绝望,如果现在她能从我的小说里走出来,我会告诉她:“请不要绝望,因为那是虚妄的,其实,希望就藏在绝望的背后。"
在电影《七宗罪》的结尾,我记得那个黑人老警官说--“海明威说过:‘这个世界如此美好,值得人们为它而奋斗。’我只同意后半句。”
是的,我们必须承认,世界并不是我们想象中那么美好。我不想再举出许许多多的数字来了,只要我们回想一下2001年在我们这个地球上所发生过的某些事情。我们所能够做的,只能是努力地奋斗着,把这个不怎么美好的世界变得美好起来,这就是我的希望。
《猫眼》是我的第三本书,感谢北京有容文化发展有限公司花青女士以及中国电影出版社,更感谢我的读者们。
最后,谨以此书献给--希望。