太阳落山了,落在科迪勒拉雪山峰颠那边;但是,秘鲁的美好天
空,透过近似透明的夜幕,还可见几缕散乱但稳定的光线,空气都浸
润着弱光带来的清新,让人在这炎热的低纬度地区呼吸这清凉空气。
这个时候,是人们可以过欧式生活的时间,可以设法到阳台外透透气
以利健康;一个架起的金属屋顶,把阳光和大地隔开,挡住了太阳光
通过,让人在它下面休息,以恢复体力。
人们渴望的时刻到了,教堂的钟声终于响了。当最早一批星星从
地平线上升起时,众多散步者,从利马的大街小巷出来,他们穿着轻
柔的斗篷,聊着闲天。在马约尔这个旧时王都广场,聚集了一大群人
,人声鼎沸;艺人们利用这凉爽的时刻,忙着卖弄每天的玩艺儿;他
们活跃地穿行在人群中,对他们的商品,老王卖瓜似地吆喝着;利马
的妇女,穿着巧妙缝制的带风帽的披风,这风帽把脸遮上,只露着眼
睛,眼睛对周围的人投去鬼鬼祟祟的眼光;她们在几群吸烟的人中起
伏摆动,就像随波逐浪的白色泡沫;其他西班牙人,身着舞蹈服装,
只把长而密的头发梳理一番,并插上几朵鲜花,懒洋洋地躺在宽敞的
敞篷马车里,向先生、老爷们投去漫不经心的目光。
但是,这些目光分明是落到年轻的骑士身上;这些贵妇人的心思
只能落实到高雅且出众的人物身上。印第安人对她们不抬眼看,他们
意识到自己低人一头,被人看不起,故没有任何表示,也不说一句话
,在心里暗中羡慕她们!他们与这些混血儿形成鲜明的对照,这些混
血儿,像他们一样,也被人嫌弃,当他们气愤时,既无太多呼声,也
无太多抗议。
皮扎尔的这些骄傲的后裔,昂着头走路,就像他们的祖先创建这
座王都时一样;随着他们对印第安人的征服,并与这个“新大陆”的
土着人通婚生育混血儿,他们带有传统的清高,有所发展;而印第安
人则相反,由于被贬为奴仆,不断地企图砸烂他们的镣铐,并且同样
厌恶印加旧帝国的征服者──这类自大傲慢、蛮横无理的市侩。
但是,这些蔑视印第安人的西班牙混血儿,与憎恨西班牙人的印
第安人,彼此消耗着旺盛的和狂热的情感。
一伙儿年轻人在马约尔广场中心一座美丽的喷泉边上摇摇晃晃。
他们穿着“捧首”──一块裁成长方形的毛毯或棉布,中间开一个洞
让头露出来的服装,下身着五颜六色的格子裤,头戴宽沿瓜亚基尔帽
,他们边说、边叫、边比划!
“你说得有理,安德烈,”一个极会奉承的,被人称作马屁精的