对我来说,信州是我的具有两个意义的故乡。
我于1929年前生于小诸。这是文字上的“故乡”。
从东京的欠学毕业后,我曾经做过公司职员。
但我生来喜欢旅行,加之能够带来实际利益,于是便想将旅行作为职业,并将在信
州的野屁湖之旅写成稿件,投寄给旅行杂志以求获奖。幸运的是我果然如愿以偿。后来
就一直以“旅行作家”的身份开始了专职写作的生涯。也就是说,信州又是养育了我的
故乡、因此我和信州有了密不可分的关系,然而,在我的内心深处也深存对信州的憎恨。
不,与其说是信州,不如说我更憎恨养育了我的小诸。
自从我被冠以“旅行作家”的头衔后,我便开始游历日本全国,信州也去过几次,
但小诸却一次都没有去过。
我想写一写这个原因。不,我认为不是想,而是一定要写出来!
因为我想将这段沉重的过去写出来后再开始我的新生活。
我是生在小诸市内一家叫“晨”的旅馆里的老板的次子。就像我家开的旅馆的名字
一样,从这里可以清晰地看到茂间的山峦。那儿的早晨风景尤其妙不可言,因此每年来
投宿的游客也非常之多。
====
当时偷盗了三亿日元的吉田彻和仁村良子也和她同住在了一个旅馆。
吉田突然对美若天仙的柿泽京子产生了爱意。
由于失恋的打击使她产生了异常的报复心理,于是便同意了苦田的追求并和吉田打
昏了仁村良子,然后纵火焚烧了这家旅馆。
但这一切被逃脱了这场灾难的川内功次郎发现了。
当时川内正在上高校三年级。
“那个孩子非常奇怪。”京子耸了耸肩说道,“他的母亲和哥哥死了,但他一点儿
也没有悲伤的佯子。反而对我和吉田说要过享受的生活,让我们给他钱作为不报警的交
易。”
开始每月是五万日元。后来随着物价的上涨达到了每月三十万日元。
“我们说好了总共支付十年。但到了第十一年的头上了,他还要我们继续支付。而
且说一旦停止支付,他将以写随笔的形式公布那年的事件。于是我迅速付给他一百万日
元,稳住他后在去小诸的火车上毒死了他。”
京子说,她和吉田结了婚,开了一家时装店,而且成功了。但他们于五年前分手了。
两年前吉田又因交通事故死亡。这是后来她从报纸上知道的。
“你的妹妹坚信你死于十一年前的火灾之中。”
听十津川这样说,京子局促地缩了一下肩膀说道。
“我知道她在找我。可我在十一年前成了杀人凶手。不能和她联系。”
三浦警部对十津川问道。“一会儿你带她走吧,可她的妹妹怎么办?”
“我去和她谈吧,这是我的义务嘛!”十津川说完,慢慢地站了起来。