第一章 斐利亚·福克和路路通建立主仆关系
1872年,白林敦花园坊赛微乐街七号(西锐登在1816年就死在这
听住宅里),住着一位斐利亚·福克先生,这位福克先生似乎从来不
做什么显以引人注目的事,可是他仍然是伦敦改良俱乐部里最特别、
最引人注意的一个会员。
西锐登是一位为英国增光的伟大的演说家,继承他这听房子的福
克先生却是一位令人捉摸不透的人物。关于福克先生的底细,人们只
知道他是一位豪爽君子,一位英国上流社会里的绅士,其他就一点也
不清楚了。
有人说他象拜伦──就是头象,至于脚可不象:他的脚并没有毛
病,不过他的两颊和嘴上比拜伦多一点胡子,性情也比拜伦温和,就
是活一千岁他大概也不会变样。
福克确实是个道地的英国人,但也许不是伦敦人。你在交易所里
从来看不到他,银行里也见不着他,找遍伦敦商业区的任何一家商行
也碰不上他。不论在伦敦的哪个港口,或是在伦敦的什么码头,从未
停泊过船主名叫福克的船只。这位绅士也没有出席过任何一个行政管
理委员会。不论在律师公会中,不论在伦敦四法学会的中院、内院、
林肯院、或是格雷院,都从未听到过他的名字。此外,他从来也没有在
大法官法庭、女皇御前审判厅、财政审计法院、教会法院这些地方打
过官司。他既不开办工厂,也不经营、农业;他既不是搞说合的掮客
,又不是做买卖的商人。他既未加入英国皇家学会,也未参加伦敦学
会;既不是手工业者协会的成员,也不是罗素氏学会的会员;西方文
学会里没有他的位置,法律学会里也没有他的名字;至于那仁慈的女
皇陛下直接垂顾的科学艺术联合会眼他也毫无瓜葛。在英国的首都,
自亚摩尼卡学会一直到以消灭害虫为宗旨的昆虫学会,有着许许多多
这样大大小小的社会团体,而福克先生却不是其中任何一个团日体的
成员。
福克先生就只是改良俱乐部的会员,瞧,和盘托出,仅此而已。
如果有人以为象福克这样古怪的人,居然也能参加象改良俱乐部这样
光荣的团体,因而感到惊讶的话,人们就会告诉他:福克是经巴林氏
兄弟的介绍才被接纳入会的。他在巴林兄弟银行存了一笔款子,因而
获得了信誉,因为他的账面上永远有存款,他开的支票照例总是“凭
票即付”。
这位福克先生是个财主吗?毫无疑问,当然是的。可是他的财产