1827年10月18日,下午5点左右,一艘来自地中海东海岸的船正
乘风前进,看来它是想赶在天黑前进入科龙海湾的维地罗港。
这就是在古代荷马书中提到的奥地罗斯港口。它坐落在爱奥尼亚
海和爱琴海叁个锯齿状缺口中的一个里。这叁个踞齿缺口把希腊南部
踞成了一片法国梧桐叶的形状。古代的伯罗奔尼撒就是在这片叶状的
土地上发展起来的。现代地理称其为摩里亚。西边的第一踞齿就是科
龙湾,它使陡峭的拉科尼沿岸地带向里凹陷,第叁个是诺普利湾,一
湾海水把拉科尼和阿尔戈利德分开。
维地罗就在这叁湾中的第一个湾里。它的东岸边缘被海水冲刷而
断裂,在一个不规则的小湾深处是泰甲特山脉沿海的第一组山梁分支
,横亘绵延,构成了马涅地区山势的形态、走向。此处大海底部坚实
,走向良好,加上有高山屏障,因而是一个很好的避风港。
这艘船迎着西北偏北方向的凉风向岸边驶来,不过此刻从码头上
还望不见它,差不多有6000到7000米的距离,尽管天空晴朗,远处地
平线的强光衬出了它帆顶的边饰,但在岸上仍是什么也看不见。
可是,如果登上那座俯临村镇的山峰,就可远远望见它。维地罗
建在峭崖之上,状似古罗马圆形剧场,原是古希腊要塞,凯拉发曾据
此防御。如今山顶还颓立着几处古塔废墟,年代要比那些奇异的塞拉
比斯庙宇晚一些。维地罗的教堂上还装饰着这些爱奥尼亚式的柱子。
这些古塔附近还立着2、3座烟火稀落的小教堂,由几个僧侣照管着。
在此,我们得先了解一下“照管”的意思,就连“僧侣”一词也
得好好琢磨琢磨,这个词只适用于美塞尼亚沿海的修士。瞧,他们中
的一个正离开小教堂,人们从远处望得见他了。
当时的希腊,宗教只是基督教与异教传说的奇异混合物。许多信
徒把古代的女神看作新教的圣人。正如亨利.贝尔先生所说:“他们
把半人半神与圣徒,把山谷里的迷人妖精与天堂的天使混为一谈,既
向水怪祈求,又向圣母祷告。”因此他们常有一些奇怪的举止和让人
发笑的行为,有时,连教士们自己都弄不清楚。
特别是在这个世纪的前四分之一时期,大约50年前,故事发生的
时候,希腊半岛的教士尤其无知,他们无 无虑,天真和善,像“听
话的孩子”,根本不会去管教当地天生迷信的居民。
然而,这些教士岂止是无知?在希腊的某些地方,尤其是在荒凉
的马涅地区,出于天性或是迫于生计,他们干脆乞讨为生。一些好心
的游客也会扔几个钱币给他们。他们一天到晚就是拿着可疑的圣像到
处让善男信女们亲吻,要不就是给神龛前的长明灯添添油。教会要征
收一点什一税,教士们替人忏悔、安葬或洗礼也可以挣几个钱,可这