一个晴朗的冬日,小说家木村丙午郎收到了一张“北斗出版社社长绀野美也子”的名片。
当时,木村正在会客室同报社文艺科学部编辑和一家一流出版社的编辑闲聊。木村接过名片看了看,又把名片递给了同座的两位来客。
“知道这个出版社吗?”
“不知道。”出版社的编辑扫了一眼,又递给了另一位。
文艺科学部编辑对出版社的情况不太了解,便一言不发地把名片还给了木村。
“是个什么样的人?”木村问女佣人。
“是个二十七八岁的妇女,穿着和服。”
女佣好像还有话要说,因为有客人在场,欲言又止。
“没听说过这个出版社,可能不大吧。”
木村没说见还是不见,把烟叼在了嘴里。
“在什么地方?”
出版社的编辑瞟了瞟名片。铅字太小。木村捏起名片,念道:
“千代区富士见町。”
“那地方有这么个小出版社?”出版社的编辑感到不解,“女人当社长,可能是夫妻经营的吧。”他用不屑一顾的口吻说着,喷出一口烟雾。
“是啊,最近有这种事吧?”小说家似乎有些感触。
=====
美也子松了口气。于是房子又要求说:
“太太,青沼先生那儿不去,别的先生那儿可以让我陪您去吗?早些让作家认识我是有好处的。”
绀野美也子终于没能摆脱野见山房子。
走访了三四位作家,她一直跟随到最后,作家的住所好像成心让编辑为难,东从浅草一带,西至田园调布,南北由志村到品川,几乎遍布东京全城。
她带着房子从上午8 点外出,最后来到荻洼的作家处时,已是晚上8 点。
也许是不习惯,年轻的房子在离开最后一位作家的家门时,已经显得精疲力尽了。
“累了吧?”美也子可怜起她来,“这就回去吧。”
“您这要到青沼先生那儿去了吗?”
也许是无意识的,这当儿房子的眼睛炯炯有神。
“哎,……嗯,快回去吧。那边来了一辆的土,快搭那辆车。”
“不,我等一会儿,您先请吧。”
车停下时,房子把美也子拥到车门口。
40分钟之后,绀野美也子在青沼祯二郎等候的旅馆门前下了车。