在这种情况下，读到闫红的新书《哪一种爱不千疮百孔》，我的感觉是，在我头脑里摧枯拉朽。闫红的笔法很像剥洋葱式，一个个人物的故事和心事像洋葱瓣一片片剥下，时不时地，你不可能不被大大地呛一下的，几乎要呛出眼泪。
    我读到了那个“荒唐”的父亲，张志沂的前世今生。闫红指出他和张爱玲之间的矛盾，是因他是旧式才子，张爱玲则是新时代的推崇者，在感情的层面上，他俩未必没有交融之处：“他是她最初的知音，认真阅读她的所有文字，……也许，张志沂心灵深处没把这个女儿“小”看，他知道她什么都懂，心情好的时候，他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一举动，进行这种沟通，是相信对方对人情世故，达到和自己同样的层次。……他们也曾经是那样亲密，那样的默契。”
    正因为他在张爱玲身上倾注了比较多的感情，而张爱玲却一心向着母亲——他的前妻黄素琼，张志沂认为自己被他们抛弃了：“张志沂对于黄素琼的感情是如此复杂，每时每刻都不相同，恨中有爱，爱中生恨，……比如这个早晨，他的心情没那么好，再想起这个女人，就是一个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来，他的暴怒的另一面，是被伤害的感觉”。
    一直以来都没有听到谁、包括张爱玲自己提出她父亲是爱她的，张爱玲自己没有提过，是因为张爱玲不爱作肤浅直白的表达，她的心思在文字之后千转百合，要有一种别样的敏锐、细致、耐心和真诚，才得以读出她的微妙曲折。张爱玲的堂弟在报上读到此文后，特地来电向闫红致谢，说“谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。”
    =======
    除此之外，张爱玲锦心绣口里吐出的那些情话，也被摊到了光天化日之下，似这般别后经年，早已将对方看觑成一个猥琐小人时，他却将自己当年的情话来个大回放，逼到眼前来，换成我这种心理素质比较差的，估计当时就得两眼一黑，恨不得立即咬舌自尽。
    张爱玲那三十万，算是白花了。
    她不能有任何回应——别说写一部《我和××不得不说的话》了，若能牵动她一丝情绪，他都会大得意，他的书商也会借此炒作，白白娱乐了那些无聊的看客。只能是隐忍，忍无可忍，从头再忍，只能通达地想，有谁年轻时候不曾爱过个把人渣？有谁漫漫情路上没有几个污点？有谁的人生可以真正做到清坚决绝，不给观众一丝窥视的余地？像原谅别人那样原谅自己吧，就当成一个黑色幽默，一个可以反观自己了解人性的案例，让无数推崇她的“聪敏锐利”的读者知晓：我并不像你们想象的那样完美，我有时也分不清真伪。
    揣了这样一种想法，面对后来种种，就可以啼笑皆非，而不是气个半死，比如书商用她的名字为胡兰成博宣传，还跟她约稿，以“胡兰成先生可代为写序”为优厚待遇；比如无数的胡粉拿她说事不算，连地道的张迷苦于看不到她更多资料，也将《今生今世》人手一册；比如有个叫三毛的同行写了部电影剧本《滚滚红尘》，点明了里面爱得神魂颠倒的男女就是她和胡——张爱玲后来听说三毛去世的消息，张嘴说了句“她怎么就死了”，言下大有对三毛的不以为然；甚至，许多年之后，一个名叫李安的导演拍摄她的作品《色?戒》，还将男女主人公对号入座，说后来的张爱玲对胡兰成未必没有些情愫。
    平心而论，情愫应该也是有一些的，也许会在明亮又岑寂的黄昏，想起那个恋爱中的自己，那样的美，那样的放恣，因为爱那个时候的自己，连带着对那个人的情绪，也变得柔软起来了，人生若只如初见，虽然，初见的印象，也许多半出自自己的意念。只是浮世倏忽，如白驹过隙，时光轻捷，如马踏飞燕，在无可匹敌的生命规律面前，人世的贪嗔痴怨多么的微不足道，有着深刻的身世之感的张爱玲，在小小的气恼一下之后，想必也会一转念，在嘴角浮出一个半是自嘲半是苍凉的微笑吧。