一九五一年末,在《魔戒》与《精灵宝钻》已经完稿多时,而大西洋两岸仍迟迟不肯按托尔金的要求将两书同时出版:心焦的托尔金於是写了一封长达万言的信给美国出版商,阐明他创作这整个神话世界的缘起与故事始末:
我从早年就对自己所爱之乡土没有属於自己的故事感到悲伤。希腊、罗马、塞尔特、德国、斯堪地那维亚、芬兰都有根植於自己语言的神话,唯独英文没有;亚瑟王的故事是英国的,不是英文的,因此无法取代我的失落感……。我要为英文写一则神话,一则遥远的传奇,以精灵的眼睛来看天地初开以降的一切事……。更重要的是,我要在这则神话中清楚明确地包含基督教的信仰。我相信所有的传奇与神话,如同所有的艺术,绝大部分是源自於「真相」(truth),却以隐约的方式反映出道德与宗教上的真理(或错误)。这些故事是全新的……
是的,这些故事是全新的。在接下来的五十年中,这些故事享誉全球,代代相传,阅读人口以亿计算,一扫当年无人愿意出版的窘困。这两巨册神话中的《魔戒》,因为有哈比人,也因为完整易读,而得以在一九五四及五五年出版。但是耗尽托尔金毕生之力的《精灵宝钻》,一直拖到作者去世四年後的一九七七年才得问世,全球读者在看完《魔戒》後的惆怅与疑惑,那种好像不应该只有这样的感觉,终於得到纾解;然後,大家萌生了更多的问题,更多的想像,然後有了奇幻文学。从这本融合了宇宙论、神话学以及悲剧的《精灵宝钻》,读者可以看见托尔金所架构的神话世界,其格局的恢弘精深,实在令人叹为观止。事实上,《精灵宝钻》在不得出版後,托尔金开始不断补述及改写,终其一生没有完成。托尔金的儿子克理斯多福在父亲去世後开始整理遗稿,他先按父亲遗愿编出了这本较完整的《精灵宝钻》,接著又陆续编出了《未完成的故事》(Unfinished Tales)以及十一本的「中土世界的历史」,有兴趣的读者不妨找来看看。
美好事物的堕落
以精灵的观点所记述的史书《精灵宝钻》,笔调深沉,与《魔戒》哈比人的轻松叙事十分不同。这本托尔金在一次世界大战时於战壕中构思,後来因战壕热躺在医院中写下片段,於一九二六年正式开笔并在一九三七年之前就已完稿的远古神话,说的是一则悲伤的堕落故事;美好的事物堕落衰亡,不论是造物者还是旁观者,内心的遗憾与难过都是难以言喻的。
首先是集一切优点於一身的精灵。不死不灭又大有力量的种族(包括神灵),在仙境乐园中之所以会走向堕落,很大一个诱因在於占有。贪恋他人之物固然危险,一心想要独占属於自己的事物,也会导致可怕的後果。精灵中最优秀的诺多族王子费诺制造了奇特的精灵宝钻,索伦的师傅魔苟斯在贪妒之中夺宝杀人,於是费诺发下可怕的誓言,鼓动全族百姓背叛诸神,离开乐园,回到中土向魔苟斯发动一次又一次的战争,终於导致整个诺多族落入万劫不复的深渊。
然後是大有力量的人类。人类如果能活五百岁,没有疾病的侵害,又很慢才衰老,这样不是很好吗?故事中那群虽会死亡,但是集智力、能力、财力与势力於一身的努曼诺尔人,走向堕落的最主要诱因,来自於禁令。愈是有力量的人,愈不能忍受禁令。在第一纪元的正邪大战中,那些帮助精灵抵挡邪恶魔苟斯的人类,最後得到诸神赏给他们智慧、能力与长寿;但是与此同时,诸神也设下他们不得涉足不死乐园的禁令。於是,这群人类在走到文明最颠峰之际,因为舍不得自己所拥有的一切,而拒绝迈向死亡,因为怕死而盲目,被骗破坏了禁令;获罪於天,无所祷也,灭亡降临。
死亡不好吗?托尔金说死亡是一项礼物,是神给人脱离时间之下日益衰颓之世界的礼物。不死的精灵必须永远跟世界绑在一起,不论世界变成什么样子,他们都与它共存亡。面对令人疲惫与厌倦的事物,既不能改变又不能脱离,永远不能脱离,天底下还有比这更恐怖的事吗?