长辛店离京城不过才十几里,算是京师的一个外围市镇,有许多行业在禁城里找不到造当的地方开业,干脆就设置在长辛店,所以倒相当热闹,因为它是京师西行的必经之地,距离又近,宵禁也没有京师那么严格,无形中反而造成它的繁荣。
在长辛店最多的是镖行与客栈,镖局子因为往来人品较杂,而且都是动不动就掳拳拼命的武朋友,在禁城内容易滋事,倒不如远着点儿好,客栈多是为了许多外来的行商,不识朝义,在禁城里动辄得咎,也干脆住远点儿方便。
随着这两种行业的增加,许多附带的行业也吃了香,酒楼饭馆必不可少,酒足饮饱之余,总免不了微逐声色,所以长辛站的镇街上也有着秦楼楚馆与倚门卖笑的莺莺燕燕,只是顾客的流品较低,赶不上京师销金窟的气派而已!这是一个初冬的黄昏,由于京师的城门入夜就要关闭的原故。不顾过宿的人都出城了,正是长辛店热闹的时分。
大街上有一家小酒店,十几张板桌木椅、靠柜台排着一排条凳,却全坐满了人,倒是木椅上只坐了七八成客,三个小伙计,两个忙着招呼条凳上的客人添酒,忙得不亦乐乎,反倒是那个专管侍候椅上的伙计还能喘口气。
北方一般较小的酒店那有这种条凳,用以接待较为低俗的客人,喝酒论壶计,店中免费供应蚕豆等下酒菜,如果还要图享受,则一个子儿一碟的卤鸡子儿,三文一碟的酱牛肉也可以叫上两碟,连酒带菜,不会超过二十个铜子,是一般乡下人,苦哈哈卖力气的朋友最实惠的消遣处。至于上座头叫菜,不仅花费大,而且还得付小帐,只有赚钱的掌柜老板才够得上这种气派,有些村野酒店,则在店堂中埋下几口大酒缸,喝酒的客人蹲在缸边自沽自饮,自已计数到柜上付帐、各凭良心,所谓大酒缸,就是这种店家,而且极具人情味。
这家店号招牌叫四海春,气派很大。就是内里的布置有点配不上它的称号,掌柜的姓姚,胖得像尊弥勒佛,胖脸上一团和气,终日里笑嘻嘻的,跟每个客人不论贫富,都笑着客套寒喧,因此姚胖子倒是长辛店上一位大名人。