我着手研究明朝中期的"北京保卫战"时，导师施铭先生给予了支持。施先生说，明朝那场战争是北京作为首都之后发生的大战之一，一个国家如何保卫自己的首都的确值得研究。导师还说，研究战争理论就是要先研究透一场战争，只要把一场战争琢磨透了，很多理论问题也会随之明白，你在我这儿就算毕业了。
    有了他的支持，我于是大胆地向1449年走去。
    但要研究透一场五六百年前的战争谈何容易，我去了很多地方，查阅了许多史书方志，拜见了不少人，可收集到的有用资料仍很有限。不过令我高兴的是，我在民间听到了不少有关这场战争的口头传说。这些传说内容离奇而有趣，其中有些传说不但篇幅长而且人物、细节兼备，述说的口气也十分逼真，我怀疑它已经过多代识字人和艺人的加工。如果有读者对这些传说感兴趣，可以去读下边我的一些记录更出我意料的是，我在这次搜求文献资料的过程中，还发现了一本纸张发黄变脆的线装故事抄本，内中记述的是一个瓦刺女子亲身经历这场战争的情景，其中的故事是用第一人称来讲的，甚是曲折生动。我得到这个抄本的地点是在长城外的靳家镇文化站，那儿离北京保卫战的前哨战战场──河北怀来的土木堡不远，向我提供这个抄本的是这个文化站的站长--一个四十多岁的中年男子。他告诉我，这故事抄本是一位由河南孟津迁居此镇的老人献出来的，那老人声称他祖上有人在怀来当过知县，那抄本是他家先人所留的明朝中期的东西。可据我拿到后对抄本的纸张质地、装订方法、字句使用、表述方式的考证，它应属于二十世纪初年的东西。此抄本究竟是何人出于何种目的所为，难以说清。我把它也作为一种传说抄记在后──传说之五，供有兴趣者一读。为了方便今人阅读，我在抄记时按当代阅读习惯做了文字上的加工修正，去掉了一些和这场战争关系不大的内容，使用的基本上是当代词语。
    这些口头和笔记传说在正史上一无记载，当然没有任何学术上的用处，我记下的目的，只为博读者诸君一笑而已。
    对向我提供这些传说的人，我深表谢意。
    第一章
    明朝正统十三年正月初一早上，天下了一阵小雪。这不多的一点雪，给节日中的北京城平添了一股喜气，兆示着来年又是一个好年景。吃完早上的那顿饺子，孩子们就开始在铺了一层薄雪的街巷里奔跑嘻闹，这里那里不时有鞭炮炸响，穿红着绿的大姑娘小媳妇们，也不断地把笑声往街上抛撒。城里到处都漾溢着一股喜气。这天早上的北京西直门城楼，因刚下的白雪和前一天奉命挂起的彩旗与灯笼，也容颜顿改，在雄伟中显出了点妩媚。在城楼上担任守卫任务的一帮军士们，料定今天不会有什么大事，一个个神情轻松，站在堞墙后往西直门内的大街上看着热闹，不时地朝街上指指点点。大约当淡白的太阳升到两杆高，年节的喜庆气氛越来越浓时，突然有一声巨响震动了人们的耳朵，那响声是如此之大，以至于把许多人家的水缸都震裂了。那一刻，西直门城楼附近的人都被惊呆在了那儿，大家一齐惊诧着，全用目光在寻找响声的出处。城楼上的军士们以为有了敌情，都急忙扑向外侧的堞墙去看，城外什么都没有，一切和平常没什么两样。大家正诧异这响声的出处，却忽听一个小校在城楼北边几百步的地方叫道：天哪，快来看，这儿的城墙垮了！众人闻声奔过去，跑到时又一齐惊得住了步子，原来，这里好端端的城墙竟一下子垮塌了有十几丈。看见的人都有些变颜失色，不知这是什么变故。当值的一个将军忙令手下飞马去向上边报告。