戚少爷那是第一次下堂子——这话怕是没人信的。戚少爷是出了名的好玩，外面传言是玩过堂子的，但深宅里的事人们大多只能猜测。
    话说回来，戚少爷也正是双十年华，生得也是*倜傥，嘴皮子又滑——难免让人家歪曲了戚少爷的性子。
    但那次确是戚少爷第一次下堂子。易少爷也是出了名的好玩，由易少爷带去的地方，戚少爷也总觉着“不入流”，高雅不了。
    堂子里点了数十盏大灯笼。八月末，暑气还没消，又是火光点点的，堂子里便像家里养猫的食盆——鱼肉捣烂了的，猫一舔，湿漉漉，潮答答的，更有一股说不上的味道。
    台上唱的倒是名段子——汤师爷的《牡丹亭》，那时还没兴京戏，只有个叫京调的，不成气候。只有那些水磨调上得了台。
    唱到“游园”，“原来姹紫嫣红开遍……”场下爆发出一阵掌声，戚少爷原是并不怎么懂这东西的，急性子，“一句唱老半天！”戚少爷总这么说。但这一句戚少爷这样的外行也听出来了——音脆生生的，又是细腻温婉的，听着像被人心窝里挠了痒——舒服。
    台上的丽娘一走步一挥袖又是千百风姿。
    易少爷挥着金漆扇，与戚少爷闲聊着台上的戏子。
    戚少爷再看台上，那旦角脸上是浓重的水彩，水白的戏服，鬓头贴得亮晶晶的，仔细看着，眉眼妩媚中又有一股坚毅。走了几步，戚少爷看见了那双金莲。
    “没见过她啊。”戚少爷向易少爷说。
    易少爷笑笑：“难怪戚少爷没见过玉胭，玲珑阁这样的小地方，戚少爷也是不该来的。”
    戚少爷这才明白过来易少爷是特地来捧玉胭的。这名字也真是好，又是在玲珑阁登的台，像一块幽幽的碧玉放在琉璃盒子里，等着你去抚摩，去温暖她。
    戚少爷今儿难得把戏看到了尾——绝不是逢场作戏。连他自己都觉得惊诧，不知是汤师爷的戏确实好，还是他装得连自己都信了。
    唱到了最后一句：“牡丹亭上三——生——路——”玉胭拉着那柳梦梅的手，眼中只有满满的哀怜与欢喜，这毕竟是个团圆的结局。可戚少爷这时眼中只有玉胭了，连那柳梦梅都忽略了。戏散了，戏子退了，戚少爷心中忽然生出一股可惜，还带着一点点恨。这种感觉是戚少爷从没觉着过的。
    渐渐，玉胭不在玲珑阁，这倒是戚少爷早先就想到的。易少爷也跟着换了场。
    后台戚少爷也是去过的。本来官家的少爷是不便去后台的，怕失了身份，更是避嫌——现在捧戏子的少爷也多。
    戚少爷先前一次见她，那是易家老爷的游船上招待客人，请了玉胭的班子去助兴。戚少爷是陪座。席间唱了些折子，船上不便演大戏。玉胭这次倒是清清爽爽出来的，衣服仍是戚少爷初次见她的那套——水白的戏服，衣服大大的，里面的身子却是小小的、柔柔的、娇娇的——但毕竟是戏子的身子。
    易少爷拉戚少爷去后台。台下的玉胭，戚少爷那时还是没见过的，好奇，又突然怕起来，怕她像水墨画——远看是意境，近看是墨团。
    少爷家不便忸怩，好奇也到底是胜过了害怕，于是跟着易少爷去了后台。
    船不大，置了间隔间给戏班子。乐师、戏子都乱哄哄的，在里面，像成群的蚂蚁。
    戚少爷透过人群望玉胭，玉胭在拆头髻，露出包头，肉色的，衬着她小小的苍白的脸。戚少爷一惊。玉胭拆完了头，坐着忽然就不动了，像和她放在桌上的亮片对峙。亮片放出刺眼的光，玉胭的眼睛空洞洞的——不，不是空的，而是装满了戚少爷看不见的东西。
    玉胭有些嫌烦。
    老嬷嬷仍自顾自地说：“小时候就看着你，知道你大了有福……现在唱得好没用，要脑子活……你别死脑筋，唱戏不是长久之计……戏班是待不久的，我也就舍不得你……”
    玉胭懂她，一个女人撑戏班，苦。连着她们也苦，可她不怨。嬷嬷教她唱，把她当宝。
    戏班是最近才红起来的，待遇也突然对着好了起来——便是这样势力。只有在台上，在台上，什么都可以不管不顾，哭了，笑了，爱了，恨了，甚至是生了，死了，都是定数，自己明了的，便安心投入了起来。只是那些台下的眼，带着一种刺，像她戴在头上的簪，漂亮的，但一头是尖的，注定是用来刺你的。
    嬷嬷还是说着话。