第一章从天而降
    叶振邦醒过来的时候，仍然悬在空中。
    一根粗壮的香樟树枝钩住了降落伞，脚下黑压压的一片，仿佛是无底深渊。只看了一眼，猛然涌出的眩晕感让叶振邦抬起头来。嗡鸣声正在散去，渐渐能够听到远方传来的沉闷声响。透过茂密的树冠，还能看到天际间闪现的耀眼光芒。叶振邦用右手抓住伞兵头盔，使劲摇晃了几下。像是突然把音量调到最大一样，爆炸声与炮击声一下变得格外清晰，叶振邦猛然清醒了过来。
    迅速拼凑起来的记忆碎片如同冲上水面的气泡，将叶振邦带回现实世界。
    今天是2012年7月23日，如果没记错的话。叶振邦想确定时间，左手刚一动弹，一股钻心裂肺般的剧痛让他哆嗦了起来。如果不是超强的忍耐力与多年的过硬训练，恐怕他会叫出声来。
    就在二十四小时前，他还是一个憧憬着用军里年度综合考核成绩特等奖的奖金给卧床十多年的父亲买辆轮椅的空降兵——空降15军45师133团三营九连三排一班的中士副班长。收到紧急战备命令后的二十多个小时里，叶振邦与其他空降兵一样，完成了奔赴前线的战斗准备，登上了那架将他们送往战场的IL－76MD型运输机。
    因为空降15军是全军唯一快速战略部署部队，45师是特级快反师，任何时候都能在接到命令后的二十四小时之内到达境内任何一处地点，每个月都会搞三次突击演习，检验部队的战备水平，所以在接到命令登记出发的时候，像叶振邦这样的基层官兵根本不知道这次并不是演习。
    起飞后四十五分钟，叶振邦才意识到，这“不是演习”。
    可惜的是，这个时候才明白过来，已经太晚了。
    从鄂东黄陂基地起飞的IL－76MD运输机以每小时七百五十千米的巡航速度飞行，只需要一个小时就能到达闽东南上空，再用十分钟飞越台湾海峡，在起飞后七十五分钟左右将一百二十名空降兵，或者三辆伞兵战车送到台中清泉岗机场。
    叶振邦清楚记得，随着机舱内亮起绿色灯光，分成四列的全连战士同时起立，依次向后舱门移动，一个接一个的跳入漆黑夜空。轮到他前面的机枪手卢鼎炫下士的时候，运输机像是被一只硕大无比的拳头擂了一下，在距离地面两百米的高度上猛烈震动起来。叶振邦清楚看到，左翼内侧发动机的整流罩像燃烧的炮弹，砸中了刚刚跳出机舱的一名战友。情急直下，叶振邦拉住了卢鼎炫。这个条件反射动作救了卢鼎炫，让他没有在跳出机舱的瞬间就被接踵而至的机翼碎片打成马蜂窝，却让他们俩人遇到了更大的危险。在运输机失衡进入尾旋前的一瞬间，叶振邦感到一只强有力的手把他跟卢鼎炫推出了机舱。为了不让两具降落伞缠在一起，叶振邦以极快的速度推了卢鼎炫一把，随即以违反战术守则的方式，展开四肢降低坠落速度。
    这一切都来得太晚了，IL－76MD空投伞兵的飞行高度为两百米，叶振邦被推出机舱的时候运输机已经失去动力，高度又降低了不少。
    夜晚，大地灰蒙蒙的一片，叶振邦只感到身体在以极快的速度下坠。
    这仅仅是几秒钟的事情。