史铁生的《记忆与印象》中,老家、童年和教堂的钟声,生活的断片中流动着一种哲理的思索,构成了作者内心的故乡。可以说是一位当代文坛著名作家为草民写史作传,它透过史铁生笔下一个个名不经传的小人物的喜怒哀乐、成败艰辛,点点滴滴生活琐事,传达出普通平民对生活的深刻体验与独到感受。
作者:史铁生
1.轻轻地走与轻轻地来(1) 史铁生
现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我.不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧.我想那必是不由分说.但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些仓促,但不会犹豫,不会拖延.
"轻轻地我走了,正如我轻轻地来"--我说过,徐志摩这句诗未必牵涉生死,但在我看,却是对生死最恰当的态度,作为墓志铭真是再好也没有. 死,从来不是一次性完成的.陈村有一回对我说:人是一点一点死去的,先是这儿,再是那儿,一步一步终于完成.他说得很平静,我漫不经心地附和,我们都已经活得不那么在意死了.
这就是说,我正在轻轻地走,灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳,一步步告别着这个世界.这样的时候,不知别人会怎样想,我则尤其想起轻轻地来的神秘.比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光,想起一方蓝天,一个安静的小院,一团扑面而来的柔和的风,风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样,由衷地惊讶:往日呢?往日的一切都到哪儿去了?
生命的开端最是玄妙,完全的无中生有.好没影儿的忽然你就进入了一种情况,一种情况引出另一种情况,顺理成章天衣无缝,一来二去便连接出一个现实世界.真的很像电影,虚无的银幕上,比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子,太阳照耀他,照耀着远山、近树和草丛中的一条小路.然后孩子玩腻了,沿小路蹒跚地往回走,于是又引出小路尽头的一座房子,门前正在张望他的母亲,埋头于烟斗或报纸的父亲,引出一个家,随后引出一个世界.孩子只是跟随这一系列情况走,有些一闪即逝,有些便成为不可更改的历史,以及不可更改的历史的原因.这样,终于有一天孩子会想起开端的玄妙:无缘无故,正如先哲所言--人是被抛到这个世界上来的.