土牢情话第一章
    错、错、错!
    ——陆游《钗头凤》
    我震惊了.虽然我知道她没有死,但我仍然震惊了.
    我从那颗黑痣上认出是她.
    我望着她,她望着我.来来往往的旅客,墙上的电钟,巨大的列车时刻表,白的灯,绿的灯,红的灯,一切的一切,全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色.只有她,在朦胧模糊的背景之前站在我对面,那样清晰、鲜明.
    "你好吧?"她朝我凄楚地微微一笑,我没听清她说的什么,只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话.
    我的嘴唇也嚅动着,但我也不知道自己说了什么.我又像害热病似地颤抖起来,就像十二年前那天晚上一样.
    "结婚了吗?"我看见她眼里闪着泪光.
    "没有."我使劲控制住牙床,吐了这么一句.
    "应该了……找一个……这么大岁数了."她的音调柔和而平板,像一汪死水,没有一丝感情的波澜."现在你有条件了……找一个,照顾自己……"
    "不,我不想找了……"
    我想要求她的宽恕,可是她却带着歉疚地对我一笑.我看出她是想笑得美一些,笑得像阳光那样灿烂,像她过去那样.但是,她的脸,好像已经失去了那样笑的机能.现在,她的笑像月光一样,是凄清的、衰弱的;又像是梦里的影子,轻轻一掠就过去了.
    我这才注意到:她变了!她的脸干瘪黄瘦,额头、眼角、嘴边都出现了令人伤心的皱纹.一绺沾着汗的头发随便地搭在颊边;鼻孔的边沿上凝定着一滴清鼻涕,闪着刺目的光.现在的她,就像是失去了绚丽色彩的旧画,那上面只残存着一些模糊的美妙的线条了.
    "你到哪里去?"她的呼吸是急促的,但却故作平静地问我.
    "我……我送一个朋友,他刚上车.你……你到哪里去?"
    我也努力使自己冷静下来.对了,这有什么?不是有许许多多人都把悲痛埋藏在心底了吗?悲痛埋藏在心底,和尸体埋在土里一样,也会慢慢地消失,据说,它还会和尸体能使土壤肥沃一样,使心变得丰满.
    "我……我们回家去,回老家去."她突然笑出声来,但笑声却像是呻吟.我看见她毫无笑意的眸子里闪烁着精神病患者那样游移不定的目光,对我来说,还有一把打开那恐怖的记忆的钥匙.不,不能让她打开我那已经关闭记忆的大门.那里有毁灭我自己的火.我往后退了一步.
    蓦地,她的眼神严厉起来,并且掀起右上唇,露出白白的犬齿,向我身后狺狺地叫着:
    "鬼!你到哪儿逛去了!鬼!你啥也不管!你……"
    "嘿嘿……在车站对面的小馆,嘿嘿……"我身后响起含混不清的回答,同时一股混合着白酒、大蒜和油腥的臭气喷在我颊上.
    他!穿着一身半新的灰涤卡制服,一面摇摇欲倒地擦过我身边,一面像安抚一匹受惊的马似地嘟囔着.他已经醉醺醺的了,字眼就像粘痰一样在舌底滚动.最后,一个趔趄跌坐在睡在长椅上的两个女孩的脚边.