“曼丽小姐，你没事吧？”导播老张看着隔音玻璃房里的女主播徐曼丽，她的嘴唇有点苍白，即使涂了粉也遮盖不住因为熬夜和哭泣生成的黑眼圈，影子反射在厚厚的隔音玻璃上。曼丽烫的是时下最新潮的翻卷小波浪，琉璃绿的半透明赛璐璐发卡将斜出来的几缕刘海固定，栗色小卷的头发夹于耳后，更显额头的光洁。睫毛的影子像小孩低垂的两只小手，表情也孩子气——恋爱中的女人多少都有些孩子气，固执，天真，喜怒无常。
    “我没事。”曼丽摆了摆手，微笑着点点头，示意可以正常开始。
    音控轨道盘虽然有点旧，但毕竟是西洋货，用了快十年了，还没更换。老张的手指枯瘦，往上轻推控制扭。
    曼丽的轮廓在灯光下渐渐模糊，她今天穿着红色对襟小棉袄，勾勒出美好的身段。很多人说声音好听的大多长得不好看，曼丽算是个例外。“各位听众朋友，今天我们要继续昨天没有说完的故事。男主角无意伤了爱人的心，事后他自己也深深懊悔。经过几天的挣扎后，他决定勇敢地跟他心爱的女人表明心迹……”
    曼丽的唇型是最好看的心型。
    据说这样的女孩红颜薄命。
    痴情的、看不开的、放不下的都是薄命，生命的苦难厚重，谁也逃避不及抽丝剥茧般的轮回宿命。
    二
    曼丽考取播音员的时候有点阴差阳错，因为面容娇美，主考官丹萍建议她放弃广播电台播音员直接去考电影演员，曼丽说回去问问父亲的意见。
    丹萍拿着一支笔，抬头劝道：“其实在摄影机前，就是注意态度的自然。一个演员的表演是不能有丝毫勉强的，一切都得和日常生活一样，否则就不堪设想了，你具备这样的气质，不当演员实在可惜。”
    曼丽点点头，脸红红的，“我还是得问问我的父亲。”
    电影演员，啊，明星，跟丹萍一样，衣着华美，过上等人的生活，不必为了一支口红一条丝巾省吃俭用一个礼拜，可以喝红酒，穿高跟鞋，抹法国香水，还有精品屋里那个八音盒，上面有个女童生了白色翅膀，旋转的时候清脆音乐飘出来。
    徐曼丽的父亲徐伟良是个中药商人，说话口腔里带些中药气。最近西洋药流行，什么阿司匹林、青霉素之类，中药生意有点受挫。通货膨胀钱不再抵钱，有些东西省了，比如车子。但有些还是留着的。
    曼丽的母亲去世以后，姨太太米雯扶了正，仍然戒不了抽鸦片的习惯，家里飘荡着檀香、甘草、烟叶混合的奇异气息，又败落，又熟悉，夏天那台摇头晃脑的大风扇吱呀吱呀地响着，让人觉得人生的苦难没有尽头了。
    即使是败落，也是繁华中的败落，有荼靡盛开凋落的影子，早年的繁华盛世被拉得长长，那是老佣人王妈的脸——米雯不喜欢年轻丫头，老点没关系——像王妈这样的就挺好。嫩的太危险，防不胜防，怕徐伟良偷偷睡了再招了做姨太太，重蹈覆辙。
    越是自己出身低的越是瞧不起跟自己一样的。
    米雯吞吐云雾之间用类似溶化后的麦芽糖般甜腻的声音规劝道，“是啊，一个女人家抛头露面当戏子是什么好事？老爷，我看趁早把她许配给张军统的少爷算了，现在世道不平静，找个靠山也好。”