序章
    爱玛很犹豫。一直幻想这瞬间会如何，但做梦也没想到得说出即使亲吻也没关系这句话，她冲动地脱口说出“我有自信在这里闭上眼睛，你不会让我失望”后便闭上眼，大胆地连自己都吓一跳。
    （冒牌警探狄友/彼得·拉佛西）
    （本书各章开头引言，皆引用自《冒牌警探狄友》）
    我的故乡没有海。小学时第一次去海边，感受何谓大海，那时的感觉还鲜明地留在记忆之中。风从海上迎面而来，阳光从海平面洒向岸边，浪花不断拍打着海岸，感觉整片大海似乎膨胀起来。那里所孕育的东西、那里所诞生的东西，所有一切像从海里溢出似地，那些力量在海底深处爆发。所以才会如此吵嚷，如此无止尽地流动。
    我不是很喜欢如此强劲有力的海洋。
    我曾有过和数名友人乘着游艇，度过近一周没瞧见陆地的生活，那和处于四周是片无垠沙漠的情况一模一样。只是自己的脚下是海水，有许许多多生物悠游其中，也许比起生长在土里的生物更不受大自然约束吧。数量更是多得无法比拟，只能找出这般相异之处。
    很怀疑独自乘着小船在海上漂浮是否真能尝到孤寂感。对我而言，置身于一大堆人群中才能感受到孤独的信号。尤其耳里净是笑声不绝、杯盘碰撞声和热闹乐声时，感受更是强烈。我通常都是靠着冷冷的水泥墙，下意识用体温悄悄地逃离这热容量庞大的无机物。搭建于沙漠中的帐篷那般茫洋与黑暗，还有漂浮于海上的游艇那近似悲鸣的嘎吱声，突然在耳畔回响，将那些令人心情郁闷的暴发户声音、刻意将人际关系膨胀的吵嚷声等，抹得一干二净。
    换句话说，这就是孤独的力量。
    初次切身感受珍贵的黑暗与嘎吱声时，只觉得那些只不过是个印记。于是那些记忆不知不觉成了记号，化为文字，成了所谓孤僻性格。
    独自乘着小船，彷徨大海间，周围没有任何避难所，也没有同行伙伴。很多人误以为这种情况就是孤独，那可大错特错，那和孤独的感觉完全不同。其实到哪里都一样，我们身处于没有避难所的环境——无法逃离办公桌，无法从窗户飞出去，夜里无法逃离床，更无法背叛朋友。
    也许正因为这般没有避难所的设定，才构成能让人幻想，想象所谓“安心”的条件，能够四处游走的自由。好比残存沙漠中的夜空，总之这是构成孤独的必要条件。
    因此自由与孤独不能分开。