宁歌这三面环屋的家里，只有天窗，井般的幽黑，在黄昏时分升腾着潮热陈旧的气味，
    还有宁歌母亲劣质香烟辛辣的臭气。记者浅绿的衣服像棵特别新鲜的草，静静不动声色地坐
    在脏得粘手的木凳上，面对许多书：陀斯妥耶夫斯基、克里斯蒂、安徒生、德莱塞、毛姆。
    《死屋手记》里夹着林彪当年的题字手迹图片：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。”
    床上扔着参加葬礼的亲戚送的东西：大红被面。记者拿过宁歌的摘抄本，第一页抄着报纸上
    的小短文：莱辛说假如上帝把真理交给我，我将谢绝这份礼物，而宁愿自己费力去把它找到。
    记者仔细地抚摸这张纸，这是她写在报纸上的文章，后来曾被部主任严厉批评过。她心里弥
    漫着一种奇异的不宁。几天前，她听说有个女学生自杀，是所有小学毕业生都梦想的龙门中
    学的学生，那时候她站在报社走廊上，能听到圆窗外面春天强劲的风在还光秃秃的树枝间席
    卷，她心里点点滴滴激动忧伤起来，心里有个声音不断告诉她这是个和青春连在一块的死亡
    的谜语，必将是一个女孩把摇篮与墓地连在一块的故事。
    邻居来了，又走了，告诉她有人看见宁歌母亲在下班急匆匆的自行车流里慢慢地走，手
    里捏着宁歌火化前的照片，又有人说她在肮脏的小饭馆里一边喝酒一边哭，没人知道她什么
    时候回来。她对人说我再等一会儿。我要等她。
    大理石骨灰盒在暮色里泛出一片白光，使她困惑。在解剖台上看到宁歌的裸体，像一朵
    落在土里的淡红的牵牛花，新鲜，透明，满目青春，怎么能突然装到这小小的骨灰盒里去？
    不因为衰老，也不因为病，不是战争，也不是车祸。想死，就自杀。
    宁歌的照片挂在昏暗的墙角，只是因为青春，她脸上渗透了一种迷人，使人感慨也使人
    喜欢。只是那眼睛，像永远静静燃烧的煤块，释放着逼人的什么。
    屋顶的瓦上有脚步声，轻而飘忽。
    1985．6．21．
    听别人说，太阳没出前在地上画九个圈，一个套一个，站在当中第九个圈里，向天空说
    一个愿望，苦悔。欢乐，什么都可以，这时候天上的神听得见，而且肯帮助祈祷的人。
    我天没亮就起来，丁丁正酣睡得死去活来。我到校园里早就看好了的坡地上，画好圈，
    站好，抬起头来，突然看到一片还没出太阳的夏日蓝天，很大、很深，像拥抱我似的扑来。
    那晴朗的天，当没阳光的时候，简直温柔得说不出。我心里突然鼓胀起许多软的和硬的东西，
    塞得紧紧的，很烫、很疼，像要炸开似的。我就愣在那儿了，听见晨风在耳边走过，感到脖
    子上有一根血管突突地跳。我真想对天上那温柔的神说，但我却什么也说不出来，后来，我
    拼命大叫一声，我还从没这样叫过，声音从来没听到过，像浑浊的叹息又像尖利的口哨，我
    觉得它一直传到了没有一朵云的蓝天深处。我表示了什么？说不清，大概神会明白。它是从
    我心里发出来的。这学期突然变得这样多思又这样浑浊，这样愤怒又这样伤感，自己也不明
    白。有时我觉得，自己静静坐在凳子上的时候，很像一颗嘀嘀嗒嗒走着的，就要爆炸的大炸
    弹。