缓慢起伏的丘陵的前方，出现一棵柏树。在视野里周游了许久，一会儿在左，
    一会儿在右。其余都是低矮的茶田，没有人影。天是辽阔的，有一些云彩。一辆大
    客车走在土路上，颠簸着。阿三看着窗栅栏后面的柏树，心想，其实一切都是从爱
    比尔开始的。
    说起来，那是十年前了。阿三还在师范大学艺术系里读二年级。在这个活跃的
    年头，阿三和她的同学们频繁地出人展览会、音乐厅和剧场，汲取着新鲜的见识。
    她们赶上了好时候，什么都能亲闻目睹，甚至还可能试一试。阿三学的是美术专业，
    她同几个校外的画家，联合举办了一个画展。比尔就是在这画展上出现的。
    画展的另两个画家，是阿三业余学画时期的老师，也是爱护她的大哥哥，都是
    要比阿三年长近十岁的，在“文化大革命”中度过他们的青春时代。在他们的画里，
    难免就要宣泄出愤懣的情绪，还有批判的意识。相比之下，阿三无思无虑的水彩画，
    便以一股唯美的气息吸引了人们。在圈内人的座谈会上，阿三声音颤抖地发言，说
    她画画只是因为快乐，也吸引了人们。这阵子，阿三很出了些风头。当然，随着画
    展结束，说过去也过去了。重要的是，比尔。
    比尔是美国驻沪领馆的一名文化官员。他们向来关注中国民间性质的文化活动，
    再加上比尔的年轻和积极，自然就出现在阿三这小小的画展上了。比尔穿着牛仔裤，
    条纹衬衣，栗色的头发，喜盈盈的眼睛，是那类电影上电视上经常出现的典型美国
    青年形象。他自我介绍道：我是毕和瑞。这是他的汉语老师替他起的中国名字，显
    然，他引以为荣。他对阿三说，她的画具有前卫性。这使阿三欣喜若狂。他用清晰、
    准确且稚气十足的汉语说：事实上，我们并不需要你来告诉什么，我们看见了我们
    需要的东西，就足够了。阿三回答道：而我也只要我需要的东西。比尔的眼睛就亮
    了起来，他伸出一个手指，有力地点着一个地方，说：这就是最有意思的，你只要
    你的，我们却都有了。
    这几句对话沟通了他们，彼此都觉着很快活。