这是一个大雨如倾的长夜，而外面沉睡的人们却毫无知觉。雨从檐口的瓦当上飞泻而下，仿佛是密而厚的珠帘，将湛碧楼上对饮的两人与外面隔了开来。外面是喧嚣沸腾的雨声，楼上却红烛高烧，罗幕低垂，静谧得连风都倦然欲憩。
    这一顿夜宴从傍晚时分开始，已经持续到了午夜。连一边清唱相陪的女伶都倦极告退，然而灯下把盏言欢的两人都没有尽兴的意思。
    桌子上横放着一把剑，在烛影里散发出四射的冷芒。
    坐在东首的那个女子一袭素衣，说不上年轻，已是二十八九的年纪，却有着韶龄女子也难以企及的丽色——她不开口时，眉目沉静，然而一开口、一说话，就仿佛有某种气韵流动，整张脸十分灵动。
    坐在她对面的一位男子已近而立，白袍长剑，眉眼颇见风霜。铜壶漏滴，红烛烧残，说到动兴，女子忽然间一抬手，掠发而笑：“沈洵，按以前的规矩——比剑吧！”“也是老规矩，你的剑不能出鞘。小谢。”对座的男子微微一笑，放下酒杯。
    “好！”雨还在不停地下，被称为“小谢”的女子袖子一卷，案上长剑跃起，“到百丈外的牌坊折回，先回楼中者胜——输者罚酒钱。衣上溅雨者，罚三杯。”小谢扬眉一笑，如飞燕般从湛碧楼窗口掠出，茫茫雨帘和漆黑夜色转瞬将她纤细的身形吞没。她掠出去时带起了一阵风，外面风雨很快倒卷而入，打在沈洵脸上。看着几乎要消失在檐角的女子身影，沈洵扬了扬手，腰间佩剑铮然跃出剑鞘，划出炫目的光痕——他足尖一点，随即掠出了窗外。
    暗夜里，雨丝如同一枚枚细小的银针，从天幕里纷坠而下。但没有落到他的衣襟，就被看不见的气劲反激，纷纷飞散开来。
    沈洵的足尖点着檐角兽头瓦当，风雨在耳边呼啸而过。小谢显然因出发在先，而没用尽全力，几个起落间他已赶到她身侧，长剑便是一挽，向她身前斜斜削去。出剑的刹那，剑势未至，小谢衣服已然像被夜风吹拂一般，微微抖动起来。
    =====
    一时间，又是无语。只听帘底，那个女伶歌声遒劲沧然，伴着红牙板，细细听去、唱的却是一曲蒋捷的《虞美人》：
    “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
    “而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
    两人在湛碧楼上执手望去，只见湖上烟波四起，渺茫无垠。
    雨滴从檐上落下，连绵不绝，宛如合着那曲声，按拍缓歌。