你有没有讲过这种话?
“我将来一定要当总统。”或者-----
“我将来一定要得诺贝尔讲。”
如果你是在没有被爸妈老师逼问的情形下,主动说出这种话,我会觉得,你有病!
我从来没讲过这种话。我小时候,跟所有“正常”的小孩一样,看到好朋友,冲上去就是一拳:“我是超人,你死定了!”
或者,比较有民族自尊的时候,就改成连续踢出三四脚,大叫:“白莲教主,还不认罪!”
这时候,被攻击的人,当然也会马上拉开架式,乱七八遭的找一个“身分”:“喝呀!我是六度空间大水怪!”然后就是一阵砍杀,迈可乔丹对令狐冲、城市猎人对大恐龙,只要方便相杀,叫我做谁都可以。
绝对不会有人,在被攻击的时候,把两手往背后一放,抬起下巴说:
“对不起,我是总统,你不能打我。”
如果、万一、真的,出现这种人的话,通常只会得到一种反应。
“放屁!去死吧!”一阵拳打脚踢,总统先生落荒而逃。
天下英雄排行榜上,没有“总统”这一号人物。天下武功排行榜上,也没有“诺贝尔奖”这一招。
2
我九岁开始唱平剧。很多人也以为我“有病”。
还有人以为我对“传统中华文化”有兴趣。
其实,原因很“低级”:
我想要打扮成古时候的人,打架。
如此而已。
我想要拿刀拿剑、穿盔甲、带军队,跟人“相杀”。
因为我小时候迷两样东西:布袋戏、武侠片。
布袋戏和武侠片,对我来说,是同一件事情:“穿古装打架。”可是,那时候的武侠片,几乎没看过有小学生在当主角的,电影里偶尔出现一两个小孩,不是流落路边的小乞丐,就是忠臣的家眷,在忠臣惨遭“全家灭口”时,负责倒在大门门坎上,提供永远“晚到一步”的侠客,跨进门坎后,有尸体可以翻看,再咬着牙丢下一句:“连小孩子也不放过!”
我一点也不想演小乞丐和被侠客翻来翻去的尸体。我要演英雄!我要打架!
3
没有机会主演武侠片,并不表示我会向往去当布袋戏的“操作员”。我也买过布袋戏偶来尝试一番,左手戏偶和右手戏偶相杀。结果呢?如果右手打赢,舍不得让左手戏偶就此死掉;换成左手打赢,又舍不得让右手死个干净,于是此起彼落、没完没了,最后实在精疲力尽,只好收摊大吉。
我的英雄打架梦,明显遇到了瓶颈。