不过首先得交代他的名字、父名和姓氏。他叫萨宁·德米特里·巴甫洛维奇。
    下面就是他的回忆。
    故事发生在1840年。萨宁刚过二十二岁，在从意大利返回俄国的途中，耽搁在法兰克福。他财产不多，却是个独立的人，几乎无家无室。由于一位远亲的故世，他得手了几千卢布，于是决计到国外去花掉这笔钱，趁他还没有去供职谋生，趁自己还没有受到公职这根锁链的羁绊（没有这锁链，要想得到生活保障是不堪设想的）。萨宁毫发不爽地执行了自己的计划，而且安排得恰到好处，在他抵达法兰克福时身边剩下的钱正好够他用到彼得堡。在1840年铁路还十分稀罕，旅行家先生们乘坐的是公共马车。萨宁在拖车里订到一个座位。但是只有晚间十点才有出发的班车，时间绰绰有余。所幸天气晴好，萨宁于是在当时著名的“白天鹅”饭店用过午餐后便去城里闲逛。他顺道参观了丹奈格尔的阿里阿德涅①，不过他不怎么喜欢；参观了歌德故居，歌德的作品他只读过一本《少年维特之烦恼》，而且还是法文译本；沿美因河遛达徘徊了一阵，像体面的旅行者常做的那样寂寞无聊了一会，最后在傍晚五点钟的时候一身疲乏、拖着风尘仆仆的双腿，来到法兰克福最不起眼的一条街上。这条街令他尔后久久不能忘怀。在街上为数不多的房屋中，他看到其中一幢房屋上的一块招牌：“乔万尼·路塞里记意大利糖果店”，这一行字招待着过往行人。萨宁想喝杯柠檬汁，便走了进去。在刚进门的那个房间里，简朴的柜台后面，上了漆的橱窗的搁板上，像药铺一样陈列着几个贴有金色标签的瓶子，还有那么多盛有面包干。巧克力饼和冰糖的玻璃罐。这个房间里一个人也没有；只有一只灰猫，在窗边一张高高的柳条椅上眯起眼睛，四只爪子有节奏地一蹬一蹬打着呼噜；一个大大的红毛线球和一只翻倒的雕木小篮子并排放在地板上，在薄暮斜阳的映照下发出耀眼的红色。隔壁房里依稀听得见模糊不清的声音。萨宁站了一会，打了门铃，待它响过，便提高声音说道：“这里一个人也没有吗？”就在那一刻隔壁房间的门开了于是萨宁身不由己地一阵惊讶。
    =
    当天萨宁就给纽约的杰玛·斯洛肯太太写了信。在信里他告诉她自己在法兰克福给她写信，他仅仅是为了寻找她的踪迹才来到这里的；他非常明白，要求她回信的即使是丝毫的权利也已经丧失干净；他丝毫不值得她宽恕他仅仅希望她在自己所处的幸福环境之中，早已忘记了他这个人的存在。他还说由于一件偶然事情，决计向她提起他自己，因为那件事向他唤起的往事的影子实在太强烈了；他向她叙述自己的生活，孤苦零丁，无家无室，寂寥寡欢；请求她理解促使他同她对话的原因，不要使他把意识到自己过错的痛苦带进坟墓他早已因自己的过错而饱经忧患，但是还没有得到宽恕假如能得悉她所去的新世界里的生活情况的哪怕是最简短的一点讯息，也足以使他高兴了。“即使只给我一句话”，萨宁是这样结束自己的书信的，“您就做了和您美好心灵相称的善事，而我则将感激您，直至生命的最后一息。我耽搁在这里，‘白天鹅’饭店里（他给这几个字加了着重号），并且将一直等您的回信，直至春天。”
    他发了这封信于是开始等待。整整六个星期他都呆在旅馆，关在房间里几乎闭门不出而且决计不见任何人。无论从俄国、还是其他任何地方，谁也不能与他通信；这是他的心愿；只要有他的信，他就可以知道一定是自己所等待的信。他从早到晚地阅读但不是星期刊，而是一些严肃的书籍，一些历史著作。这种持续的阅读，这种无声的静寂，这种蜗牛式的隐逸生活，正好都符合他的心意：光凭这一点就应当感谢杰玛！可是她还活着吗？她会回信吗？
    终于来信了贴的是美国邮票寄自纽约，写着他的姓名。信封上的笔迹是英文……他不认识，于是他的心紧张地收缩起来。他不敢马上拆开包封。他看了签名：杰玛！泪水立即从他的眼睛里泉涌而出：单凭她只署自己的名字，不加姓氏这一点，就已经是对他的和解和宽恕了！他打开薄薄的蓝色邮用信纸，从中落出一张照片来。他急忙捡起来一下子愣住了：杰玛，活生生的杰玛，和他三十年前所见的一样年轻！还是那双眼睛，依然是那两片嘴唇，还是那样一个脸型。照片的背后写着：“我的女儿，马里安娜。”整封信写得非常亲切和朴实。杰玛感谢萨宁，因为他决定给她写信，因为他对她保持信任；她也不向他隐瞒，在他跑掉以后她确实有一段时间很难过，但是马上说，她还是认为而且永远认为自己和他的相遇是幸福的因为这种相遇阻碍了她成为克留别尔先生的妻子所以虽然这是间接的，但却成了她和现在的丈夫结婚的原因，她同他已经共同生活了二十八年，过得十分幸福、美满和富裕：他们的房子是全纽约闻名的。杰玛告诉萨宁，她已经有五个孩子四个儿子和一个十八岁的女儿，行将出嫁的新娘子，还给他寄来了她的照片因为一般人都认为她长得很像她的母亲。信结尾的时候杰玛报告了不幸的消息，来诺拉太太已在纽约去世，她是随女儿女婿到这里来的不过还是赶上了与自己的孩子共享幸福，而且照管了外孙；潘塔列昂也曾打算到美国的，但是就在要离开法兰克福的时候去世了。“而爱弥儿，我们亲爱的。无与伦比的小爱弥儿为了祖国的自由，他加入伟大的加里波的领导的‘千人团’开到了西西里，在那里光荣殉难了。我们都为我们无比珍贵的弟弟恸哭，但是在流泪的时候我们也为他骄傲并且将永远为他骄傲，永远神圣地纪念他！他那高尚无私的灵魂配得上殉教者的花圈！”接下去杰玛表示了自己的惋惜之情：看来萨宁的生活安顿得实在太差了，于是希望他首先自己要宽心，要平静，她还说乐意和他见面虽然她也知道这种见面的机会是何等渺茫，……
    我们不想描写萨宁阅读这封信的时候的感受。这种感受是找不到令人满意的词句来加以形容的：它比任何语言更为深刻，更为强烈也更为难以捉摸。能够表达它的惟有音乐。
    萨宁马上回了信给新娘子寄去了“一位不相识的朋友赠送给马里安娜·斯洛肯”的礼物一个结在华贵的珍珠项链上的石榴石十字架。这件礼物虽然昂贵，却并未使他破产：在第一次到达法兰克福后的三十年里，他积蓄了足够的家赀。他在五月初的几天回到了彼得堡不过未必会久居下去。据说他在变卖自己的全部家产，准备到美国去。
    （全书完）