序言
邦妮的前线与后花园
张悦然
我周围写作的女子很多,但是如邦妮一般的,再没有一个。这种不
同,我想应该是她在文字领域里兼有并存的两种对立姿态。文字有时是
她最锋利的武器,她激进而勇敢,这样的时候,邦妮就是前线上全副武
装的女将士;另有一些写作的时候,她却是十分柔婉的,完全是痴情小
儿女那般的为爱倾其所有。这样的邦妮,又怎么能不精彩呢。
初识邦妮,便知道她爱哭,情感丰富。那时是我的一个朋友令我看
到一篇邦妮写的有关我的书的评论。那篇评论非常打动我,不仅仅因为
邦妮说她喜欢我的书,为之流泪了,还因为她对于我的一种“相信”。这
种“相信”究竟是什么,恐怕是我到如今也难以状描的东西,并不是说
她“相信”我在书中杜撰的“双生花”的概念,而是对于我所传达的一
种传奇式情感的认可。这种“相信”还应该是,她对于我看重、珍惜的
东西的一种默认与肯定,对于我交托在小说中情感的鼓励和祝福。所以
她用了寥寥一两千字,也使我“相信”,我们能够懂得彼此。但那时我还
没有读过她其他文字,对于她的认识其实并不全面。我只是看到了她柔
软的一面——这一面似乎在写作的女孩中比较容易体现。可是后来开始
读她的一些散文,渐渐觉得并非如此。邦妮写散文很快,洋洋洒洒,一
气呵成,那种顺畅有时候真让我这个写小说的人羡慕。更为难得的是,那
些散文亲切动人,井且完全不是像小女子随笔那样软绵绵、毫无力度。在
她的散文中,始终有一股贯穿始终的力量,像是怦怦跳动的脉搏,所以
它们是活的,有呼吸,有血液。
是的,在邦妮的很多散文中,都有连绵不断充满韧性的力量,并且
还有分明的方向感。我常常觉得,邦妮不可能是在黑夜写这些文字的,因
为它们有确切肯定的指向性,是聪明的,从来不会迷路。她似乎是以一
种说服的口吻,牵着你的手,带着你走一条原本应该黑洞洞的路。她的
口吻、她在字里行间隐藏的感情,令你相信,这里开始变得明亮、变得
宽阔。我想,这也是一种“相信”。她通过那些字让你相信爱,相信自己,
相信冥冥中守护你的神。“不要怕”、“继续向前走吧”、“你看到光了吗”,
诸如这样温存的安慰像是一股暖流,直抵你的心底。当我在读邦妮那些
充满感染力,让人动容的文字时,我知道,这女孩在写作的时候,背负
着一种责任感,她的文字是用来解救某些人的。除却责任感,邦妮的文
字里还有强烈的正义感和是非观。她是这样的爱憎分明,对于爱之事物,
她要保护,要救赎,要拥抱;对干恨之事物,她亦毫不犹豫地与之对立,
激烈地抨击。这时候的邦妮,是全副武装手握长枪的女兵,文字便是她
从来都不会走火的武器。也许正因为如此,邦妮或多或少给大家一点“女
权主义”的感觉,如吴尔芙一般的,喊着“到灯塔去”的口号,领着很