音三十五周年再版序言
安·兰德认为艺术是一种“艺术家依照自己纯粹的哲学价值观而对现实的再创
造”。因此,就其本质来说,小说(就像雕塑或交响乐一样)不需要也不允许有解
释性的前言。它本身疏离评论,自成一体,召唤读者走入、感知和回应。
安·兰德历来不会同意在她的书前加上说教性(或者赞美)的序言,而我也无
意拂逆她的愿望。作为替代,我想为她做个铺垫,使你了解她在准备写作《阿特
拉斯耸耸肩》(AtlasShrugged)时的一些想法。
在写小说之前,安·兰德就主题、情节和角色做了大量的笔记。她的笔记不是
为别人,而是严格地为了自己———使她有清晰的理解。同《阿特拉斯耸耸肩》相
关的笔记,便是她内心与行动的有力说明:探索中的自信,阻力下的执著。尽管
未加整理,依然珠玑闪亮。这些笔记同样是那些不朽的艺术作品一步步诞生的绝
妙记录。
适当的时候,安·兰德的所有作品都将出版。在为《阿特拉斯耸耸肩》面世三
十五周年所出的版本中,我选择了她的四篇有代表性的笔记,作为额外的礼物呈
给她的书迷。请允许我提醒头一次阅读此书的读者们,笔记中的内容披露了书中
的情节。在了解故事之前就读笔记,会使欣赏这部小说的乐趣大减。
据我回忆, 《阿特拉斯耸耸肩》是直到1956年在兰德女士丈夫的建议下才成
为小说的名字。贯穿整个写作阶段的题目是“罢工”(TheStrike)。
兰德女士最早为“罢工”做的笔记日期是1945 年1 月1 日,大约在《源泉》
(Fountainhead)出版一年之后。不过,她当时自然是在想如何使眼前这部小说与后
者区分开来。
主题:当主要的推动者们罢工后,这个世界发生了什么。
这意味着——— 一个失去动力的世界。表达:什么,怎样,为什么。
具体的步骤和事件———从人的角度,他们的情绪、动力、心理和行
为———接着,从人展开,从历史、社会和世界的角度。
主题要求:展现出谁是推动者的主体,他们为什么及如何起作用。
1
阿特拉斯耸耸肩