卷一
    背后（一）
    我住在一座北方的小城里。
    小城市里陈旧的楼房比较多，更多的是那种已经住了十几年说旧不是很旧的楼房。我家就住在一座那样半旧的楼里。旧楼就是旧楼，总是会出现各种各样的问题，就连小区的物业也显得十分懒散。没有办法，谁让这是小区里最旧的楼呢。
    因为交通十分的便利，爸妈总是不同意搬家。工作之后，由于距离单位很近我也没有搬出去，还是和爸妈住在一起。这栋楼外观是淡淡的黄色，只有七层，和小区里后来几期工程的楼房那种时尚风格与高大挺拔是无法比拟的。
    但是我住的小区靠在山边，而这座楼也是建在山坡上的。那些后来建成的楼，却没有一座挨着这座楼的，就这样，这座样子不入眼的旧楼独自坐落在山坡，却比其他的楼高。但是又很难把它与小区内的其他楼联系在一起。于是，我们家住的楼就像一个姿色平庸又身材矮小的女人一样，安静的窝在小区的最边缘。
    我家住在这栋楼的最顶层，麻烦事更多，也许别的业主面临的问题只是煤气管道偶尔停气，自来水管道漏水之类的，但是我家的麻烦远远不止这些。冬天的时候，很冷，上面没了住户，就像睡觉不盖被子一样，温度总是相比楼下的住户低不少。夏天的时候，温度又格外的高，即使开了空调也会有一种很压抑的烦闷。这样也罢了，但是最让人受不了的就是雨季漏雨。
    每年的夏天，家里总是要忍受这样的一个现象，连雨天一到，家里的屋顶一开始变得潮湿，然后连续几天渐渐地就发霉变绿，虽然范围不是很大，看起来也不是很明显，但是瞅着心里也是很不舒服。尤其是晚上睡觉的时候，看着那样一块块发霉的斑迹，然后慢慢睡着，模模糊糊中就感觉那发霉的绿色的东西，会在睡着之后粘稠生长，侵蚀整个屋子，然后是自己。让自己也成为那发霉的一部分。
    雨季里，我妈最经常做的事情就是联系物业修理房顶。而物业则是一拖再拖，说什么事情多，会找人去楼顶看看情况之类的话来敷衍。但是每当她老人家发火动怒的时候，那边物业也不敢再拖久了。年年如此。妈说，她被这该死的楼顶也弄得烦了。