昆明这都市，罩着淡黄的斜阳，伏在峰峦围绕的平原里，仿佛发着寂寞
    的微笑。
    从远山峰里下来的我，右手挟个小小的包袱，在淡黄光霭的向西街道上，
    茫然地踯躅。
    这时正是一九二五年的秋天，——残酷的异乡的秋天。
    虽然昨夜在山里人家用完了最后的一文钱，但这一夜的下宿处，总得设
    法去找的，而那住下去的结果将会怎样，目前是暂时不用想象。
    铺面卖茶的一家鸡毛店①里，我从容不迫地走了进去。
    把包袱寄在柜上，由闪有小聪明眼光的幺厮①使着欺负乡下人的脸色，引
    我到阴暗暗的一间小房里。这里面只放一张床，床上一卷肮脏的铺盖，包着
    一个白昼睡觉的人，长发两寸的头，露在外面。
    幺厮呼喝一声：“喂！”
    那一卷由白变黄以至于污黑的铺盖，蠕动了几下，伸出一张尖下巴的黄
    脸，且抬了起来，把两角略现红丝含着眼屎的眼睛张着，不高兴地望望幺厮
    的脸，又移射着我。
    “你们俩一床睡！”幺厮手一举，发出这道照例的命令，去了。
    睡的人“唔”的一声，依然倒下，尖下巴的黄脸，没入铺盖卷了。
    我无可奈何地在床边坐下。
    这同陌生人一床睡的事，于我并不觉得诧异。我在云南东部山里漂泊时，
    好些晚上都得有闻不识者脚臭的机会。如今是见惯不惊了。
    屋里，比初进去时，明亮些了。
    给烟熏黄的粉壁上，客人用木炭写的歪歪斜斜的字，也看得十分清楚。
    “出门人未带家眷……”这一类的诗句，就并不少。但我一天来已没有
    吃饭了，实在提不起闲情逸致来，叹赏这些吃饱饭的人所做的好东西。
    我得去找点塞肚皮的，但怎样找，却还全不知道，只是本能地要出去找
    罢了。
    我到街上乱走，拖着微微酸痛的腿，如同战线上退下来的兵。
    饭馆子小菜下锅的声响，油烟播到街头的浓味，诱出我的舌尖，溜向上
    下唇舐了两舐，虽然我的眼睛早就准备着，不朝那挂有牛肉猪肉的铺面瞧。
    这时我的欲望并不大，吃三块烧饼，或者一堆干胡豆，尽够了。
    我缓缓地顺着街边走，向着那些伙计匆匆忙忙正做面饼的铺面，以及老
    太婆带着睡眼坐守的小吃摊子，溜着老鹰似的眼睛。喉头不时冒出馋水，又
    一口一口地吞下去。
    叫化子三口吃完一个烧饼的故事，闪电般地掠上我的心头。
    是这样：他，一个褴褛的叫化子，饿急了，跳到烧饼摊前，抢着两三个
    冷硬的烧饼，转身就跑，连忙大口地咬，拚命哽下。等老板捏着擀面棒气呼
    呼地打来时，他已三口吃完了一个。