[正文 第1节]
    序面朝大海，春暖花开
    2009年2月1日，黄昏。深圳，西丽公墓。我站在肖清芳的墓碑面前，好像看到她笑语嫣然的样子。
    两年前的7月，我和蔡敏把肖清芳安葬在这里，本来我们想在海边为她买块墓地，大鹏湾华侨公墓有深圳最好的海景，但在中国，有的时候有的地方死人比活人更讲究身份，普通人没有资格入殓华侨公墓，况且那时我们没有钱，肖清芳至死也没能够实现“面朝大海、春暖花开”的愿望。
    死者长已，生者可歌。明天是初八，庞大的人群正从四面八方返回深圳，从老板手里接过100到1000不等的利是，准备开始新年第一天的工作，他们将重新进入深圳人特有的一种焦虑状态，直到心神交瘁、精疲力竭。
    经济最熊的时候我们迎来了牛年，然而谁都明白，再好的口彩也不能阻挡周期规律，2009年，任何最坏的打算都有可能成为现实，滥觞于美国的金融危机笼罩着这座城市，破产、失业、降职、减薪，从老板都员工，每一个人都那么的焦躁不安，深圳人第一次真正意义的“国际化”体验居然是一次共同的衰退预期。
    在深圳，没人有兴趣继续谈“艳照门”，也没人有闲工夫关注索马里海盗和巴勒斯坦人的死活，“社会主义救资本主义”的说法甚嚣尘上，但理性到冷酷的深圳人不会相信那一套，他们跟全世界人民一起盯着奥巴马，希望这位美国新晋黑人总统在经济决策上有所作为，能改变“地球村”的噩运。
    若干年前，我们带着美好的憧憬离开校园，来到这个拥有1300万人口的移民城市，海子笔下“面朝大海、春暖花开”的生活便是我们梦寐以求的愿望，我们曾经一度相信：“这个城市不是我们的故乡，却有我们的主场”。可是今天，你在这个城市过得还好吗？
    墓园萧瑟而又平静，远处有孤鹜在飞，越飞越高，最后化为一个黑点，终于不可再见。往事如潮水般汹涌而至，让我猝不及防，热泪盈眶。
    1印象深圳
    我在想星星们闪闪发亮是不是为了要让每个人找到回家的路。他说：“看，我的那颗星星，恰好就在头上却距离如此遥远！”
    埃克苏佩里《小王子》
    我带着蔡敏第一次来到深圳，那是2000年4月28日，我们要赶在五一长假前去工作单位完成面试。当天鲁明明到罗湖火车站举着牌子接到我，老同学见面分外眼红，两个人紧紧地握手，差点把膀子都扯脱臼了。
    过马路的时候，望着林立的高楼大厦，我忍不住大喊一声：深圳，我来啦！鲁明明嘘了一声说，不要说话，不要东张西望，满大街都是硕士博士，让人看出来你是小本科就不怕丢人啊。我想，他妈的，什么世道，过个马路也要硕士文凭啊？后来我才知道，罗湖火车站是中国小偷最大的集散地之一，鲁明明担心被贼盯上，故意那么说的。