明明那是别人说过的话，而且我还记得别人说那些话时的情景；可是，我总觉得那才是发自我灵魂深处的话。不过，既然语言得有两个人参与才能成立，也就不能不说是由于我的存在才成为别人的语言的真正的源泉了。有一回，那位核电站的原工程师，也就是和我相互排斥的那个人，他既想让我听见，却又装做自言自语似地说：
    "没有比选上救场跑垒员①更令人胆战心惊而又最雄心勃勃的了！那是为业余棒球殉难啊。虽然现在没人叫孩子们去充当球场跑垒员的了。可是，遇到这种情况恐怕也……"
    "是啊。即使没有哩哩哩②的声音来加油，也是……"
    ①打棒球在关键时刻上场的跑垒运动员。
    ②"哩哩哩"指看棒球的人为跑垒员加油时的喊声。哩是英语Lead的谐音，意思是离 垒，抢先。--译注
    我随声附合着，不过，那已经超过了随声附合了。虽然不能简单地以为原工程师发出那番宏论，我做出回答的那一瞬间就是产生了共鸣；但是，我们却连通了如同骨肉之亲的纽带似的热乎乎的管道，那是因为我们总算具体地了解到彼此同龄，或者只差一两岁，是真正的同辈人了。在那以前，我们只知道他和我分别毕业于东京大学理学院和文学院，谁也不知道谁的年龄，不知道因为什么，稀里糊涂地就造成了前边说过的不和的根源了。
    我们怎么是同辈人？因为我在答话里说到哩哩的声音时，他马上就心领神会；而我对救场跑垒员去殉难这个词儿也立刻就产生了共鸣。我们在暮春的阳光之下，就这样静默着，倾听着回荡在五脏六腑里的、激励人心的哩哩哩的呼声。
    在将近中午的体育场上，一群和我们的孩子不同的孩子们闷声不响地在打棒球，因为他们想到了在体育场周围的校舍里上课的人。他们是一群并不把体育看做正课的想出人头地的小精英。他们已经不是靠声音来抒发从体内涌出的运动的喜悦的孩子了。带原始性的肉体的情感怎么可以不加拘束地大喊大叫出来啊，他们必须成为既能接受外部管束而又能严于自律的小精英呀。
    一阵突如其来的怪声从我们的孩子们的教室里传了出来。不论是他还是我，都立刻怀着遗憾的心情注视着我们的孩子，生怕他们面对体育场上那些安静而又擅长运动的孩子们所表现出来的不容置疑的聪慧敏捷大喊大叫起来。
    "其实，像我这样的人，也只能靠充当救场跑垒员参加球赛了。因为我没有接球的皮手套啊。"
    "我知道。"我回答他道。与战后业余棒球鼎盛时期的过热的流行程度相反，当地的孩子们拥有皮手套的实在太少了。
    虽然我们村还算侥幸，连接球皮手套带守垒皮手套一共有九只，但那每一只都是正式队员的私人财产。只有通过黑市途径弄到皮手套的孩子才能取得正式队员资格。我只能难为情地遮掩着布制的接球手套在"外野"跑来跑去，捡起正式队员没接住漏在场后的球。因为我只能在保证也是属于正式队员私人所有的球不丢失的条件下，才被允许参加练球啊。
    =
    我在计划里起用，就是因为你不问场地，不论时宜，是个无缘无故就发笑的人啊"。老板用他那呆滞的红眼睛盯着我，仿佛还在嘲笑我是天生的小丑。"和我在广岛遭受辐射不同，你遭受辐射的本身就有些滑稽呀。……我倒不敢叫你检点些，但是，你现在，是在自知就要死于癌症的老人面前大笑啊。"
    "抱歉！"我一边表示歉意，一边看着老板的瘪肚子，忍不住又大笑起来了。
    "像你那样的小丑……也就是你这样转换为十八岁的本来三十八岁的人，带领着原来八岁现在二十八岁的儿子，自称是为人类而工作的小丑，即使从我这里带出钱去发觉，警察也不会怀疑到你和我的关系呀。"老板并不是对大笑的我，而是对那个肯定是钱的直接出处的油轮主解释。那个人已经又回到我和森的背后了。"不过，在关键时刻能肩负重托的就是这种人啊。你们这些奇形怪状的家伙，他装得简直是不伦不类呀。嘶、嘶、嘶？！"
    这时，我好容易才抑制住不再笑了，老板却不停地发出微弱的气泡似的笑声。那位老板闭着满是皱褶的眼睛，手指瘦长的双手合什放在瘪肚子上。我弄不懂他的用意，只是呆望着从老板发红的鼻孔和露出闪亮的假牙的半撇的嘴唇以及又大又硬的耳朵上不停地冒出来的笑意。我觉得他那泡沫似的笑并不单一是对着我和森的化装，而是老板对他一生当中遇到的一切的人与事和一切经历的蔑视的笑，因为那笑太令人生厌了。而我本人，已觉得离那笑意太远了。
    "你这样给警察的大搜索网提供情报，却把具备了制造原子弹所需的全套设备和核物质的工厂以及付给在大学纠纷中消失在地下的理学院的精英们的上亿的款项全都隐瞒了。大众传播将把它称为战后特大颠覆国家阴谋，而使日本全国人民在憎恨这个地下工厂这一点上获得统一吧。于是，你就成为站在统一了的国内舆论的顶点上的救世主了！因为你粉碎了奉行核威胁的革命，或者是挽救了对全体东京市民以及天皇一家的大破坏，总而言之是你替人民粉碎了一起大阴谋。作为历史上无与伦比的英雄、作为我们这个时代的最伟大的日本人，你的死将是最辉煌的死，而不再是充满丑恶、痛苦与孤独的癌症的死……，你将国葬，你的忌辰将成为国民的纪念日、全国纯洁的儿童将在纪念你的典礼上唱歌，而且，在那全国性的集会上，皇太子妃要给你的遗像敬献菊花啊。于是，你就成为这个国家的所有的人的老板啦！而且，你的核时代的英雄形象，将在全世界、全人类当中发扬光大……"当我的这些话白白地被老板的微弱的笑容吸收完了时，刚才我向老板报告过的全体待命的小丑集团已经在窗下开始了灵舞或者祈神，反正是可怕的、肆无忌惮的快活的喧嚣。我静默下来以后，老板刚刚从腹部移到胸部的合什的手，一下也没哆嗦，我怀疑老板在这样的喧闹之下居然睡着了呢。可是，他又冒出一个笑的气泡，发出比他生满舌苔的舌头顶在假牙上的声音还小的声音说道：
    "那么，给你吧？党派里的管理资金的人对于给你们五千万佣金不会表示反对的呀。嘶、嘶、嘶。"
    我受到这最后的淡淡的笑意的挑衅，我这样想道：好吧，我何不接受呀！如果他一直像刚才那样是个古怪的怀了孕的老太婆，我会惧怕他的一切的构想，而且也会把协助他实现他的野心当做极大的犯罪吧。然而，从他那臃肿的肚子里拿出来的，不论有多大数目，也不过是钱而已，太可笑啦。让我来更多地接受工作，然后再观察这个世界上将会发生什么事情吧。因为到了最后，肯定要轮到转换的一对儿出场啦。这个晚期癌症的老人将在看到他从中渔利的核开发计划的崩溃时，而且在他仍然保持着荣誉的时候死去。不过，还有以后嘛。现如今，转换了的一对儿不但拥有我的技术和理论，而且还有了充裕的资金啦！既然我们的转换是凭借范围的精神的力量，那么让转换了的一对儿来开发人类的唯一的宇宙范围的力量，也就是核爆炸的力量，不是十分恰当的么？"……我正在这样想着，森的右手又狠狠地加强了握力。我再也忍受不住，想把手腕挣出来，但是，那铁手不肯放松。我痛得在喉咙里哼哼，森也一边用劲儿掐我的手腕一边哼哼呢。我疼得要发疯了，却忽然记忆起我一生最痛苦的事来。幼儿的我发现自己用右手能干许多事以后，又发现了左手也能干，于是，我就让两只手打斗起来。母亲发现了我鲜血淋淋的双手，就把我的两手分开绑在厨房的柱子上了。因为我在那时没有把双手的斗争进行到底，所以一生一世总是半途而废，半瓶儿酸呀！我一边痛得哼出声来，一边发现了新的情况。
    这时，老板微微睁开兴奋得通红的眼睛，好像急于得到回答似地呻吟着望着我。他仿佛在嘲弄我，除了向他屈服、供他指使之外还有什么生存下去的途径？于是，我不知是向着宇宙精神还是向着老板，反正提高嗓门儿大叫一声"我接受！"踹了一脚床腿儿，仰面朝天地向后挺去。
    就在我用脑袋直撞了油轮主的大睾丸之后从他的胯档里挣扎着拔出脑袋准备再一次从正面用头冲击时，我看见了出色地战斗着的森。当我来一个背式跳跃的那一瞬间，他一下子松开我的手，站起来抓住放在地板上的仙杖，举起来朝着老板搂头盖顶猛打了下去。他把紧追不舍的秘书们甩在屁股后，夺过装着五亿日元的鹿皮提包就窜了出去，那真是超级老人的飒爽英姿啊！我一边搂住强大的格斗的对手，晃晃摇摇地阻挡他们前去救援老板；一边为刚才看见的情景感动得直打冷战。我觉得我就是为了看见森在刚才那一瞬间的飒爽英姿才生养他、抚育他长大的，我产生了与转换了的小伙子，身份不相称的父亲的冲动！而且，我要把胸口撕碎，要把嗓子喊破似地大嚷起来，哩、哩、哩、哩、哩、哩、哩、哩！我一遍又一遍地呼喊哩、哩、哩、哩啦！
    就在这时，我被油轮主的大皮鞋踢开，一个筋斗翻在破玻璃窗的碎片上，可是，我挣扎起来，只见那人群哗然后退，花车在腾出来的空间的正中熊熊燃烧起来了。小丑集团里的每一个人都拿出隐藏的煤油，向火上洒。森被机动队追赶着，向那火势凶猛的花车奔去。他抡起半敞开的鹿皮提包，遮蔽着他的全身的蓬发随风披靡，小丑集团的鼓嘈自不必说，他现在是在整个人群所发出的呐喊之中，越过了栅栏，向花车的火焰上扑去！就在森一头扎进了那巨大的火焰的正中间他的身子还飘在空中时，撒落出来的钞票和他的蓬发一起燃烧起来了。在紧揪着他的油轮主的身后，那个张着大嘴已经死去的老板的最后的奢望一下子化为灰烬了。还有燃烧着的森！我再次被打倒在碎玻璃上，我一边咒骂那些警官，一边像刚下生的婴儿那样浑身是血，拚出全身的力气哭号着，哩-、哩-、哩-、哩-、哩-、哩-、哩-、哩-！