作为一个教书匠，读书写字，本是自家的功课，时间一久，就变成了习惯。每天如果不看几页文字，几天不写上几个字，心里就空得慌。据说，古代有写了文字，不求人知而藏之名山的，近人也有宣称，写东西只为自娱自乐，根本不想发表的。不过我从来没有这么高的境界，除了曾经写过的情书和偶尔写过的日记之外，写了就想发表，比较俗一点的说法，就是想把文字变成铅字，换些钞票。小的时候，曾经有一个时期，自己的理想就是长大以后能够卖文为生。
    理想化为现实，或者梦想成真，其实是个很煞风景的事情，尤其是像我这种不那么有品味的梦想。你会发现原来你的梦想居然是这样一种具体的劳作：在媒体的催促下，隔几天就要交作业，生命不息，作业不已。于是突然悟到，为什么佛家要用“业”这个概念，来概括说明人觉悟前的行为意识，真是生命有涯，苦海无边，作业难休。
    当然，没有人强迫我，如果我能横下一条心，把钢笔和电脑都扔到垃圾堆里，把书一把火烧了，从此披发入山，或者下海，也不是不可以。可是，我做不到。古人有把读书人比成吞砒人的，那时候没有鸦片之类的毒品，没事给自己找病的人就小剂量地吃砒霜玩，时间一长就成了瘾，明知道对自己身体有害却还要吃。读书的行为，有点类似，有上瘾的感觉。曾经看过一个外国的小说，说是在法西斯德国时期，某博士被纳粹抓去，不上任何刑罚，也不关集中营，好吃好喝，就是不许看书，几乎活生生憋死；后来冒险偷了看守一本关于国际象棋的书，在关押期间没日没夜地研究，从来不知棋的他，等到自由来临的时候，已经成了举世无双的高手。小说也许是虚构的，但我对书的痴迷，却的确是文化革命的时代，革得遍地找不到书这种情景逼出来的。
    余生也晚，“文革”爆发的时候，我才9岁。不过，不幸的是，正好在这个时候，我刚刚学会看书，不光看有画的小人书，还能看有字的大本书。很多人都会有这样的体验，刚刚学会某种“本事”的时候，往往是最为着迷的时候，跟刚学会骑自行车，刚学会下棋一样，都劲头大得不得了，黑里白里就想这个，任谁也拦不住。可是，大家都知道，恰在这个时候，全国上下开始烧书了，一个“封、资、修”，就把几乎所有我们能看的书全伙囊括了，古代的都是封建主义，外国的都是资本主义，苏联和东欧国家的是修正主义。就连家里有马恩选集，都会被指责说是不突出毛泽东思想，有教条主义之嫌。革命开始的时候，跟着大孩子屁股后面看热闹，不用上课，天天玩，打群架，还挺兴奋，可是时间长了，没有东西看，总觉得饥渴得慌。没等革命的热火劲过去，我们一些同病相怜的小伙伴们开始私下传起了书看。这些书，都是烧余抄剩的孑遗，有心人冒险藏起来的，不过都挺好看，有小说，也有别的东西。由于属于非法行动，而且狼多肉少，每本书传到手上的时候，规定的阅读时间都很少，少到了苛刻的程度，一本500页左右的小说，居然给你的时间只有3个小时。