推荐序:孤独骑士的冒险旅程/冬阳
(本文作者为推理评论家)
推理小说这个写作类型发展之初,有几项古典原则是不容被轻易踰越破坏的,例如必须讲究合乎逻辑的推理解谜、不能运用超能力杀人、不能以非科学方式行凶及破案等等,基本上是一种讲求理性与公平性的斗智游戏(是侦探和凶手,或读者和作者间的竞赛与对决),甚至因此订定了所谓“推理十诫”、“推理守则二十条”等书写原则,以维系其核心价值。
但慢慢的,当作家关注的题材不再局限于密室杀人、凶手消失等不可能的犯罪上头,转而开始找寻当下社会正发生与被关切的犯罪事件时(真实世界的犯罪者可能从来不去想自密室逃脱这种麻烦事、动脑安排精细的不在场证明、设计细腻又繁琐的谋杀手段,只需捅一刀开一枪脚底抹油快跑就完结不是比较方便省事吗?),侦探性格也逐渐自天纵英明的福尔摩斯-一个过去被视为犯罪咨询者而非侦查者的贵族地位,逐步往平民的、劳力的、计件计酬也有死亡风险的私家侦探走去。如果要“把谋杀交回到有理由犯罪的人手中,而不仅仅只是提供一具尸体而已”,那么我们可以合理的认为与要求,私家侦探就必须去挖掘犯罪的真相及理由,而不仅仅只是抓出一名(或以上)凶手出来而已,不是吗?
自美国作家达许·汉密特(Dashiell Hammett)掀起推理小说的美国革命,开启冷硬派侦探小说的新纪元之后,七、八十年来无数作家延续其精神投入耕耘,使得这一类型中诞生了无数形象各异、风采迷人的私家侦探角色。冷硬私探们必须在黑暗的街头闯荡,和邪恶的罪犯周旋,冒着被毒打、痛揍、下药的生命危险,只为了达成委托人交付的任务,“为了讨生活,我卖我必须卖的”。他们自有一套道德规范和行事标准,饱经世事、见惯各种龌龊下流的现实与自私的人性,因而具备坚强的意志与冷酷爱讥嘲的个性。