说起来这还是很近的事了。2001年初，我在北京有过一段“走麦城”。2月的情人节一过，一个严峻的事实摆在我面前。前提是：我必须以一千元的支出水准，在北京城这“居大不易”的繁华地待上两个月。没有任何人能够支援我。我在北京倒是有些哥们儿，平日里都是胸脯拍得山响的：有什么难处找咱哪，你的事哥们儿全包了！但我知道，此时此刻若真去找他们，他躲都躲不及。这些鸟人！要好的姐们也有那么一个，搞的是中国的麦肯锡，个人年入七十万，外加一个私人公司年入一百万。我张嘴乞借，她不会犹豫。但我坍不起这个台。好家伙，人模人样的，怎么混到了乞讨的份上了？姐们只要这么损我一句，我就得臊得去跳地铁沟。
    怎么办？得想法儿活呀。我在京城东南角的松榆里找到了一家地下室旅馆，一间房月租220元。这要搁在平常，就等于白住。看房子那天，对我是个巨大的考验。北京的高层住宅小区，都有地下人防工程。有不少居委会为了创收，就把地下工程改成了一个个小房间，租给外地人开旅馆。从外面看，不过就是小区院子里的一座小平房，走入地下，则别有洞天，通过长长的走道，然后是住宿区。每个屋子约有六平方米，大多没有窗，白天也要开灯。屋内仅一床一凳一灯而已。有公厕，公共厨房，公共淋浴间（另外收费。但天冷，基本没人用）。当然，设施很简陋。房间里看看倒还干净，要命的是没有暖气，寒气逼人。
    站在这监狱似的小屋子里，我头脑中翻江倒海。想老子也是曾经阔过的，住别墅，坐皇冠，潮州菜吃到不想吃，一进歌舞厅，三陪小姐都齐声欢呼。想不到老了老了栽到了这北京城。但又一想，老子年轻时也是吃过苦的，掏过大粪，起过猪圈，卖过西瓜，扛过麻袋，露天野地里也睡过一个月。眼下这算什么？民工盲流能住，我怎么就不能住？我一咬牙，把200多元租金交给了旅馆主人。
    住下来后，我开始留意这里的住客。大致是两类：郊区进城做小买卖的农民和外地来京混饭吃的年轻人。居然还有拖家带口在这儿住的，每天在公共厨房用燃气炉子做饭，中午晚上两次油烟弥漫。三教九流里，就我这么个戴眼镜的体面人混迹其中。这些人，都在京城见过世面，对我这另类盲流并不特别注意。