雨像割断的弦，重重地敲在窗台，发出了沉闷的低吟。
    “小央，东西都收拾好了吗？要准备出发了。”爸爸拧开门，带进了一丝闷热的风。
    “嗯。”我懒懒地应了一句，砰地合上了窗。巨响过后一切都在诡异的安静，爸爸看见我无礼的举动并没有多说，转身又离开了房间。
    车窗外，路旁的风景倒退成了一张模糊的抽象画，轮廓柔和地晕在了一起，像大片的颜料挤在一池水里有异样的美感。
    看久了眼睛会累。我摇起了窗，安静地阖上了眼。
    我是乔央，一个没有妈妈的十五岁女生。这一次我要去一个南方的城市度过我三年的高中生活。那个城市叫做汶禾。
    我将要寄宿在一户安姓人家的家里，听说那户人家里有一个和我年纪相仿的男生。
    想到这些我并不觉得期待。久违的离愁涌上心头，我突然觉得很想念很想念已逝的妈妈。
    飞机起飞，耳鸣让我觉得很难受。我坐在靠窗的位置看外面。爸爸早就走了，他还要赶着回去管理他的大公司。我看着飞机起飞的那一刹那，就知道我是那么的那么的依恋这个我生长的城市。