御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了头，就开始感到身子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔壁屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。
    御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延长到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。
    睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼吸到的空气。
    有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在，也和孩子睡觉时长身体一样，自己睡觉时也在长大。即使肉体没有发育，可精神确实比昨天有所发展。
    对于睡眠中的精神现象，在生理学、心理学上御木都没有什么深刻的了解，他老想着什么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡眠中的精神，梦可算是一个抓手，然而，梦又不是纯粹睡眠的反映。
    梦究竟是什么呢？
    你看，最近御木做的一个梦：美国的舰载飞机上的机关枪，“啪”扫射来一排子弹。啊！吃惊地一看，全打在眼前的铺席上。“噗噗”铺席上顿时出现一串枪眼。离御木睡觉的地方还不到一尺，梦中他看到了恐惧，可一睁开眼，脑子里并没留下多少恐怖的记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。
    御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋顶上的瓦片和屋顶的里层，都比战后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧，在梦中，御木想着自家的屋顶，就是让机关枪扫射，只要钻进被窝，就安全了，于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋顶时，这想法也就有些站不住脚了。后来，他自己找了些理由来解释：也许，这只是席子和被子的问题吧。席子被打穿，可被子里是棉花，子弹穿不透吧。
    梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋顶和被窝很安全罢了。可就算安全吧，那脑袋露在外面也没事又怎么解释呢？脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋顶结实，也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较；战争中，御木家的屋顶也不过就是普通的屋顶而已。遭机枪扫射时，他觉得屋顶很结实，是时间上出了错吧。过去发生的事和现在的想法搅在一起了。
    其实，既非过去发生的事，也非现在的想法。御木家根本没遭机关枪扫射过。战后，御木也从未想过要去加固自家的屋顶。这两件事都是在梦中初次体验到的。
    梦的前半和梦的后半也有矛盾，连接不上。记得较清楚的是梦的后半部分。机枪扫射从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿，自己躺着没事都是梦的后半部分。梦的前半好像是御木和女儿弥生在机枪扫射中逃命的情景。不像是在防空壕里，而像是在沟渠的岸边跑上跑下，没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。可不知什么时候、怎么回事，自己又是一个人躺在屋里，前后简直一点也连不上。
    “很快活，怎么啦？真难为情哪。”公子有些脸上发烧，露出了害羞的神色。“可是把话归纳起来，真的挺快活的呢。先生肯定会高兴的。”
    “话归纳起来？怎么像是很不过瘾似的呢。”御木确实感到公子打算岔开话题，“真的，怎么就不过瘾呢。”
    “您感到寂寞了吧。”说完，公子不做声了。于是，御木又开口了：
    “我家里呀，曾住过三枝子，还有过一个奇怪的姑娘，叫千代子。这两人都不在了，只剩下我们自己一家人，怎么就感到少了什么似的，我说咱们去领个孤儿院的孩子来收养吧，却让弥生给数落了一番呢。”
    “……”
    “谢谢你，用快信把你叫来真不好意思……”御木像是这才想起，刚刚连声谢都没说。
    “弥生容易被人看上，自己容易轻信别人，是啊，在这以前……”
    “阿直可真是福星高照哇。”
    御木和公子谈弥生亲事的对象，顺子想必也知道吧，于是，御木把妻子和女儿叫到了书房。
    弥生膝盖硬硬地坐了下来，在父母亲还没开口之前，她先说话了：
    “爸爸，刚才在茶室里听妈妈说了。”
    “照片也给她看了。”顺子接口道。
    “我现在不能考虑结婚的事。”
    弥生压低了声音，满座鸦雀无声。
    “尽管我不结婚，但这门亲事，该去把嫂子也叫来……”
    “是啊。芳子也来。我去叫。”顺子慌慌张张地站起来去了。御木目送着她的背影，没有看弥生。