这本书几乎是一个女子的喃喃自语。我们追随杰茜的行踪，听到的是这个女子的心如河蚌张开嘴，细密、有节奏、美丽地呼吸着。喃喃自语，指的是小说的叙述语调，因了情节的曲折，悬疑的层层布设，读来兴味盎然。传说故事、童年回忆、当下生活交织叙述，作者在时间隧道中穿梭往来，了无障碍；却将自己的身体和心灵锁定在一个特定的空间，一个孤独、荒僻的小岛，或许这样的放逐，才能体会如小说中的杰茜需求的"生存的孤独感"。令我念念不忘的是，小说扑面而来的属于大海、海岛的潮润气息，有关美人鱼椅子的传说及其象征意味，给线条明晰、一成不变的生活抹上了神秘、朦胧、浪漫、魅惑人心的蓝色调。
    小说以两条线索展开：一是杰茜与丈夫休、情人托马斯修士的情感纠缠；二是母亲的自残行为、父亲的死亡之谜，以及童年生活回忆。而这两条线，是如此紧密缠绕。作者从不同角度叙述，而我们看到的是杰茜与父亲乔的共同追寻；母亲奈尔与托马斯共同面对的痛苦。
    多年婚姻生活，一切都有条不紊，习以为常，似乎完美无缺。但杰茜，她不满足，就像花，日渐枯萎，失去活力。她不是独立的自己，她是英俊、理性聪明的精神病医生休的妻子，是上大学的迪伊的母亲，她属于厨房，忘记了喜欢的艺术，连同与休做爱的热忱，也烟消云散。她几乎是下意识地借着母亲出事离家出走，踏上追寻童年的路途。与其说她是回白鹭岛去帮助母亲，毋宁是去拯救自己，她需要重新体会"生存的孤独感"。拯救从回忆开始，卡尔维诺说，回忆是为了未来。在回归童年的海岛、大海，回想美人鱼的故事，找寻美人鱼椅子，以及探访父母的朋友过程中，过去点点滴滴展开，自我也一点点回来，她又成了那个喜欢海，喜欢画美人鱼、沉思而浪漫的姑娘。托马斯修士的突然出现，杰茜对他迅速萌发的爱，毋宁说是和一个新生的自我的结合。在日常的琐碎中，杰茜意识到自己的沉沦，她不愿意就此沉沦，所以，她对托马斯说，爱你，是需要。背叛丈夫，外遇，切断了过去的生活。过去死去了。自我重生。
    =
    “我想，我很想知道到底有没有上帝。”“有吗？”他大笑起来，好像我开了一个极大的玩笑。“我要是知道就好了。”“即使是一个立场不坚定、持怀疑态度的修士，对此也应该略知一二呀。”他沉默了片刻，眼睛望着一只小白鹭在岸边的浅水滩上捉鱼。“有的时候，我感到上帝是一片‘绝妙的虚空’，”他说道，“整个生命的意义似乎就是将自己融化在这一片‘绝妙的虚空’之中。默想它，热爱它，最后，消失在其中。然而，其余的时间，正好相反。上帝体现在一切事物中。我来到沼泽地里，神灵似乎无处不在。沼泽地，万物生灵，都是上帝跳的一个舞蹈，我们也应该随之翩然起舞，仅此而已。你明白我的意思吗？”我告诉他我明白，但是，这并不完全是一句实话。然而，我继续坐在那里，心中充满了渴望，我渴望他的“绝妙的虚空”，渴望他的舞蹈。但是，主要是渴望他。一片乌云遮住了太阳，四周的光线暗淡下来。我们坐在不断变化的光线里，潮水在小船下面鼓涨，不断地将小船推向岸边的芦苇丛。小船如同尼罗河上承载摩西的草篮子一样摇荡着。我感觉到，他正在目不转睛地直视着我。我完全可以把头掉开。我可以让它成为自己一生中经历过无数次的目光交错，但是，我头脑清醒地做出了决定，我让自己的目光像刀子一样，穿过了时空与他的目光相遇。我们对视了很久，大概整整一分钟。我们将目光凝聚在一起。此时无声胜有声。一种灼热。我感到自己的呼吸变得急促起来，一件令人兴奋却危险的事情正在发生，我们正在让它发生。他，跟我一样，正在让它发生。
    那情形终于变得让人无法承受。我不得不将目光移开。我想，我们很可能已经在那一时刻坦诚相见，向彼此吐露了真情。我相信我们差一点就那样做了。但是，那一刻钟转瞬即逝，透明度降低了，礼节又占了上风。“对不起，白鹈鹕好像不会出现了，”他说道，他看了一眼手表，“我得把你送回去了，然后，我要去白鹭栖息地巡视。”他开始拉起缆绳。他把小船从那条小手指般细小的支流里驶出来，我们回到了小溪中，他将马达完全启动起来。我的脑子里充满了一片马达的噪音。我回过头去，白色的浪花在我们的身后犹如喷气式飞机的凝结尾云一样扩散开来。惠特身穿蓝色衬衫、手扶舵杆坐在那里，他的头顶上飘浮着大朵大朵的白云。然后，我看到了它们。白鹈鹕从我们的背后飞过来，它们紧贴在水面上。我喊了起来，手指着它们，就在惠特转身的那一瞬间，它们突然腾空而起，飞到了我们头顶正上方。它们沐浴在阳光里，黑黑的翅膀尖熠熠闪亮。我数了数，一共十八只，它们排成整齐、耀眼的一列飞翔着。然后，它们消失了。惠特将小船系在码头上，然后伸出手来扶我上岸，我抓住了他的手。他在把我的手放开之前捏了一下。我对他的船游表示了感谢。当我离开的时候，他仍然站在码头上。我沿着碎裂破损的木板人行道走去，我能够感觉到他一直在望着我。当我走到沼泽地边沿的时候，在我踏进寂静的树林之前，我回过头去。最重要的是，你能够全心全意地做自己喜欢的事情。