在我的眼前，是妻子由伊的身体 她置身于暖炉前的古旧摇椅里。结婚前我送的白色晚宴服套在她那苗条的身躯上。她端坐着，像人偶一般仪态端庄地并拢双腿，双肘支在椅子扶手上。 我最喜欢让她坐在这间房的这椅子里，自己躺在前面的地毯上，一边眺望暖炉里的火焰，一边海阔天空地与她漫谈。她与我一样，也很享受这种时刻。 但是，此刻…… 外面下着倾盆大雨，冰冷而激烈，彷佛要这座建造在山中的远离人烟的别墅与外部世界彻底隔离，把我们两人封闭在凝固的时间里。 房间里，丢着几支我喝完的威士忌空酒瓶。亚麻色地毯上，到处是洒出的酒渍和香烟灰——一片颓废景象。 酒醉的我一时忘了此刻的现实情况，卷着不灵活的舌头与由伊攀谈。可是，她没有响应。实际上，她不应该有响应，也不可能再有头的表情了。 这是理所当然的。 因为坐在摇椅里的她已没有了头颅。没有头，哪能说话？哪能有表情？