这是世纪性的问题,也是世界性的问题。这个问题,主要是向知识女性提出的。作者是一位男性,他说见到了太多的实例,不得不写一部小说,来讨论现代知识女性所面临的情感和生存困境。
这个问题不是来自心灵思辨,而来自我们的时代语境和生存状态。的确,正如每一个女性所感受到的那样,我们生活的时代发生了惊人的变化,我们的思想观念和生存状态也发生了惊人的变化。市场经济以其看不见的手在召唤财富,也召唤欲望,它就是以对欲望的承认为原初出发点的。这种价值观念以水银泻地的力量渗透到我们生活的每一个角落,在两性关系方面,欲望得到承认,道德趋向宽容,自由失去边界,身体大幅升值,电视、广告、网络、杂志、报纸……一切传媒所传递的价值信息难以抗拒,女人“非美不可”,美就是最高的价值。与之相对应的,是精神价值的贬值,“爱情”在许多人那里几乎灰飞烟灭,成了一个说不出口的词汇,被“感觉”所取代,而“感觉”无需深刻性与神圣性,它流动着,也引领“身体”流动着。这种状态日渐成为我们生活的主流景象。但是,流动着的心灵和身体又到哪里去寻求纯情?爱作为女性生命中最核心的价值和最重要的主题,是不是已经不合时宜?爱情是不是已经只是身体的感觉,已不再意味着责任、忠诚、永恒,而如小说主人公所说的那样,需要重新定义?
也许,我们不必站在特定的伦理立场来评判这种生活景象,人类的价值在大多数情况下就是以悖论的形式存在。我所关心的,是由此而来的女性生存问题。在“非美不可”的生存竞争中,不是美女怎么办?是美女青春不再又怎么办?女性的价值和幸福感日益倚重“身体”,可“身体”又是一个最缺乏稳定性的生存资源。当下有无数的文学作品在写身体,可谁又把青春不再的身体当作“身体”呢?当许多女性作家也把“身体”抬到至高无上的地位之时,其中不就暗含着对自身的否定吗?欲望化的社会氛围使女性生存环境日渐险恶,身体至上的观念难道不是对女性的最大伤害?
还有上天对女性的不公。有多少夫妻,随着时间的推移,当男人获得对他们来说最重要的成功而步入人生的佳境时,女人却失去了她最宝贵的青春。这是一个逆向的过程。如果说,结为夫妻在最普遍的情况下是均衡的结果,那么这种均衡随着岁月的流逝而失衡,由此而来的悲剧在我们生活中触目皆是,动魄惊心。在欲望化的眼光中,女性是没有前景的。现实是现实的,也具有残酷意味。那么,女性将如何自处?或者隐忍,或者作出无需依恋男人、做一个嫁给自己的女人的姿态?女性作为一个群体,能不能避免那种黯淡的前景?
还有没有更好的选择?女人的前景在哪里?作者说,有的,那就是亲情。激情过去了,青春消逝了,只要亲情还在,幸福就还在。亲情是时间中一点一点积累起来的,在这里,时间是你的优势。对女人来说,亲情,只有亲情,才是人生幸福的根基。幸而有许多女人在这里获得了成功,不然,我们的生活,我们的孩子,将会有怎样的命运?
可问题的困难性在于,在一个欲望化的社会中,亲情的建立越来越艰难了。两个走到一起的人,有过了多少激情的经历,暗怀了多少隐秘的记忆,谁是谁无可替代的唯一,谁又会为谁立地成佛?没有情感的纯净,构建亲情的基础又在哪里?在今天,有多少女人,她们的心路历程跟小说的主人公一样,从天然的理想主义者变成被迫的虚无主义?
对于这种种问题,小说作者的回答是相当悲观的,悲观带来了强烈的震撼。这种悲观有没有充分的依据?和谐社会的理想能不能在两性关系中也得到体现?路。连爱的权利都没有,还谈什么女性解放?难道我们没有看到,在这个自由解放的时代,女性实际上是非常不自由解放的吗?我的小说我是要表达这种状态,这是小说对女性最大的积极意义。
记者:那么,男性呢?男上帝对女人太残忍了,我们还这样年轻就感到了时间的压力,太不公平了。要对得起自己,实现青春的价值,总不能到那些男生那里去实现吧,发展中的国家,一穷二白。青春这么美好,可又不能存到银行里去保值。青春是有价就这样铃声反反复复响了十来次,最后,不响了,长久地沉寂了。她有点不习惯又有点不相信似的,支起身子看了话筒几次,最后,绝望地躺了下来。就这么完了,完了,完了。她在心中机械地念着这几个字,开始还有疼痛的感虚绝望的世界里活下去。”说出来,又觉得这话太惨也太残酷了,自己都不敢逼视似的。
接下来几天柳依依一直在问自己,如果夏伟凯来找自己怎么办?不理他!每次她在心中得出这个结论,就有一种报复性的快意。可过下去,望着柳依依:“我明白了,我走了。”终于走到门边,站住,回头望望,叹口气,下了决心似的,走了。柳依依想下楼去透一透气,在楼梯上她看见博士往上走,就说:“忘了什么?”博士说:“还有几句话想跟你说说。