韩寒男,1982年生。获得第一届新概念作文大赛一等奖。"80后"代表人物之一，现居北京。著有《三重门》、《零下一度》、《毒》、《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《韩寒五年》。现为上海大众333车队职业赛车手。
    我在上海和北京之间来来去去无数次，有一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛上河志的比赛，不过比赛都是上午八九点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床，以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京了。
    第一次去北京是因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京，还没准给谁西部大开发掉呢。我记得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。到在河畔晒太阳的阿Q，以及他们之间的一些对话√遐那里阿Q一直抱怨为什么鲁迅一开始就没将他当成一个真实的个体来对待，而是把他写成了一个自私、势利、懦弱，以及代表一系列卑微词语的符号。将汉人所有的劣根性聚集到一个小人物身上对作者而言的确是件省力又讨好的事情。然而人是有血有肉的（即使只是虚拟的人物），这使得小说的声望越高，它本身艺术上的价值反而会越少。对了，我记得《死后见阿Q》通篇都在效仿《阿Q正传》的文体于是惊喜就像是哥伦布发现美洲后随着时间的推移而带来的快感：老师用红笔画过的讲解痕迹，书页底部一个搞笑的皮卡丘，我和好友写下的高考奋斗誓言，钢笔写过后被胳膊擦得模糊的墨迹……
    你们，如果有一天年华老去，还会不会在我身边。我突然有一种想哭的冲动，觉得再要起程之前什么也没带上。但我又明白这是一种成长的抽痛。
    我不怕疼痛，所以又开始做另一件事情--疯狂地迷恋摇滚。
    平克弗罗依德，大门，甲克虫，U2，Thec腆的样子。她话也少说，只是好奇地四下张望。偶尔翻翻书本听我念几篇自己作的文章，听到悦耳处便憨憨地笑。笑时鼻头会皱皱的，脸上泛出浅显的酒窝，隐约清酿的醇香。直至今日，在我的印象中，她是如老屋的门一般质朴的姑娘。
    小姑来时每每会敲门环，铜环敲打在厚实的杨槐木上发出沉闷的响声，"咚，咚，咚"，仿佛暮鼓晨钟。门面上龟裂绽开的纹路舞动着历练的沧桑。
    打开老屋的门，正南面有一荷塘，我夜里闲时喜欢去看。虽不若最唯美的神话。有必要说明，我不是个贪心的孩子，就让我摒弃所有的美梦，做个快乐的音符就好∮宙的，这样挺好。
    说到快乐，这真是个令我尴尬的话题。如果说我不快乐，那么看见我笑的人，尤其是看见我笑得很夸张的人，是一定要说句：见鬼了！如果反过来说我快乐，那么每当独处时，由内心翻涌上来的孤寂,又从何说起∮肘次轮到我说:真是活见鬼了!客观地讲，我并非从未快乐过，那样说谁也不信。我和快乐不是两条平行线，无论靠得再实也恰恰证明了这一点。并且让我一直妥协一直顺从，一直没有方向感。"
    课堂上一个喜爱画画的女孩站起来哽咽地说："我梦想的生活仅仅只是那些画笔下明快华丽的色泽，有一间画室和一直鼓励我的朋友。可是我为什么要耗尽青春去换取另一个我垂垂老矣之后才能得到的并且我不喜欢的未来？"接下来教室里是大段的沉默和这个女孩隐隐的啜泣，我看见高高低低的参考书后边心怀梦想或者来不及考虑自己的梦想的隐忍悲伤的脸庞，以及讲台上那