她生活在城市旮旯，她对这个世界陌生得让人吃惊。比如她至今没见过日出，即使门口没有苏州监狱高大的围墙阻隔曙光，住在如此幽暗、低洼的古巷里，庭院那株百年玉兰树照样遮天蔽日。
    好在能否看见日出并不影响她现在的生活，她不需要日出而作，也不像先前必须大早起来上学。她已经从苏州大学保险精算专业毕业，从此与其他保险公司职员一样，她获得了早晨九点上班的资格。
    这资格令她一家人扬眉吐气，表明她已经忝入干部行列。尽管她知道保险公司职员并不是干部，但父亲说人分四类，干部第一、工人第二、农民第三、无业第四，保险公司职员肯定不算后三类，或许真能忝列第一。
    能不能忝列第一对于这个家庭十分重要。祖祖辈辈没一个有幸忝列第一的，甚至没一个跻身第二的，他们又看不起第三，便一直屈居第四。
    严格说他们不算无业，他们世代以锔缸为业。锔缸就是修补坛坛罐罐，虽说也算手艺活儿，究竟只是修补坛坛罐罐。加上苏州靠近陶都宜兴，买个崭新坛罐也不费几文钱，还肯拿出坛罐修补的人家越来越少，因此接近无业。
    传到吴师傅这一辈时更是每况愈下。他起早贪黑走街串巷，仍是经常几天揽不到一个活儿。他越来越忧愁，又患上肺病，沉重的生活把他压得上气不接下气。
    幸而中年得子，虽然只是个女儿，他照样满怀期待。他给女儿取名吴上，就是期盼女儿能够成为人上人，至少不要像父亲只会锔大缸。
    吴上并不喜欢父母给她取的名字，这名字太沉重，寄托了父母太多的功利和梦想。但她没有要求更改个时髦的或者动听的名字，尤其在她长大以后。
    她越大越沉默，学习上更加勤奋，她在默默无语中努力超越所有同学。
    她的成绩一直优异，即使在英才济济的省立苏州中学她照样出类拔萃。可惜家里太穷，为了节省住宿费和生活费，她只能去念苏州大学的走读。苏州大学就在她家门口，她来去都十分方便，只是起早摸黑稍微辛苦点而已。
    现在她总算毕业了，还顺利地分配到保险公司。
    一早窗外就传来她熟悉的歌谣，这歌谣从童年伴随她到今天。多年来歌声一直低沉压抑，不知从哪天起终于欢快轻松了许多，至少她能听======
    吴上“呜”地一声又哭起来。墙上那口漆迹斑驳的挂钟，当当”敲响十二点。
    老夫妇突然看见女儿，急切地围上来，有问不完的话，有道不尽的担心。吴上只是摇头，什么都不想说。
    妈妈端出饭菜，还热气腾腾，吴上终于禁不住，眼泪夺眶而出，流淌了一脸。
    可她还是什么都不说。眼睛直勾勾地盯着桌上一碗泡饭，一碟青菜，一碗漂着蛋花的豆腐汤，知道这已经算奢侈了
    很饿，原本想等河豚，所以上桌只吃了几口凉菜。现在饿得吃不消了连饭带菜和着泪水吞咽，看上去一样地吃得津津有味。
    忽然想起餐桌上分发的香烟，吴上拉开坤包，竟然是两包。很生气，谁稀罕你那一包香烟！
    气呼呼地掏出来扔给爸爸。爸爸惊了一跳，非要问哪里来的一听是人家白给的不是吴上花钱买的爸爸马上眉开眼笑：喂呀，拿去门口小店，起码好卖一百多块！
    爸爸又喜滋滋地告诉吴上，那三轮车修好了还是江北人来修的江北人一直等到天黑才走，原本想等吴上回来见个面。可惜，这一来恐怕永远见不上了明天就欢送这批人光荣退伍。
    妈妈问：要不要明天请个假，去火车站说两句话？