圣路易斯,1857年4月
阿布纳·马什用胡桃木拐杖重重地敲打着旅店的柜台。“我要找一个名叫约克的人,他自称乔希·约克。这里有没有这个人?”
店员是个戴眼镜的老者。他被拐杖的声音吓了一跳,抬头认出马什,露出了微笑。“怎么,是马什船长!”他亲切地说,“半年没见啦,船长。我听人谈起过你的不幸遭遇。惨哪,实在是惨。我从1836年就来这里了,从没见过这么严重的冰塞①。”
【① 冰塞:封冻冰层下面的河道被冰花和碎冰临时阻塞。】
“用不着你操心。”阿布纳·马什没好气地说。他早料到会有这种议论。“拓殖者之家”在汽船水手中很受欢迎,马什自己在严酷的冬天来临之前也经常到这儿吃饭,但自从冰塞后他就躲得远远的。阿布纳·马什不需要任何人同情。“只要说出约克住哪间房就行。”他蛮横地说。
店员紧张地点点头。“约克先生不在房间,船长。你到餐厅去可以找到他,他在用餐。”
“现在?这个时间?”马什瞄了一眼华丽的旅店时钟,又解开外套的黄铜纽扣,掏出金怀表。“零点十分。”他不相信地问,“你说他在吃东西?”
“没错,先生,他是在吃东西。约克先生自有选择,他是那种我行我素的人,船长。”
阿布纳·马什的喉咙深处粗鲁地咕噜一声,把表放回衣袋,转头穿过陈设豪奢的旅店大厅。他是个大块头,没有耐性,不习惯半夜三更跟人见面谈生意。他挥舞着手杖,像个从来没遭遇过不幸的人一般大踏步前行,径直走向餐厅远端的一角。一个衣着讲究的陌生人正在那里独自进餐。
那个男人一定听见了马什走近的声响,却并不理会。他不慌不忙地从瓷碗里舀着甲鱼汤。黑色长外套的剪裁式样清楚地表明他不是河上居民,而是来自东部,甚至是外国人。此人身材高大,但比不上马什。马什一开始认为他是个老人,因为他的头发是白的;等靠得更近些以后,马什才看清那不是白发,而是非常浅的金色。陌生人突然侧过脸来,露出一张年轻的面孔。
约克的脸刮得很干净,表情冷淡,皮肤像头发一样泛白。马什想,他长着一双女人的手。
他用拐杖敲打桌子,桌布减弱了音量,使响声有点发闷。“你是乔希·约克?”他问。
======
难怪他自称写手。
这就是交相辉映。类似这种双主人心的作品数不胜数,但经常会犯一个毛病:平衡做得不好,主人公之一用笔太重,双主人公成了一主一副。不敢举经典作品为例,就说古龙的绝代双骄》吧。从情节到书名,看得出古大侠想玩双线交错。可惜在人物刻画上,小鱼儿明显强于花无缺、比起这部《热夜之梦》实在逊色了几分。
具体说来,马丁是这样布置的一开始,乔希与马什两人中,乔希是强势,马什是弱势,处处受制于乔希。从一开始的握手较劲,探察对方真实身份时使用的种种小诡计,马什可谓绞尽脑汁,却被乔希一眼看透,弄得狼狈不堪。直到乔希与丹蒙会面后,这种强弱之势才渐渐变化。乔希被丹蒙制服,垂头丧气,不敢言战;但马什却像只顽强的斗牛犬,咬定对手不撒手,不撞南墙不回头。这时,马什成了强势,鼓舞着乔希奋战到底,直至胜利。
这种安排自身没什么神秘的但手法之熟练,技巧之娴熟,让人不得不赞一句:这才是专业作家”呢。
而国内许多当红奇幻作家呢?相比之下,真是业余啊。