威廉·福克纳(William Faulkner,1897-1962)是美国现代最重要的小说家
之一。他出生在南方一个没落的庄园主家庭。第一次世界大战时,他参加过加拿大
皇家空军。复员后,上了一年大学,以后做过各种工作,同时业余从事写作。他最
早的两本小说是当时流行的文学潮流影响下的作品,本身没有太多的特点。从第三
部小说《沙多里斯》(1929)开始,才形成自己独特的题材与风格,即不断写“家
乡的那块邮票般大小的地方”①,终于“创造出一个自己的天地”②。这个天地就
是他所虚构的位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县,这个县的中心是杰弗生镇。
福克纳后来的作品,除了少数几部之外,都以这个县和杰弗生镇为背景。福克纳的
这套“约克纳帕塔法世系”由十五部长篇和几十个短篇小说组成。书中的主线是若
干个家族的兴衰荣辱。这里有康普生等庄园主世家,有斯诺普斯这样的暴发户,有
本德仑这样的穷白人农户。另外,还有各式各样的黑人、印第安人以及白人商人、
牧师、律师、医生、军人、妇女等等。据统计,福克纳笔下有名有姓的人物一共有
六百个,其中较为饱满完整的有一百多个。这些长、短篇小说本身是独立的,但彼
此又多少有些衔接、联带关系。主要人物也在各书中穿插出现。在这套“世系”中,
福克纳对两百年来美国的南方社会作了写照。南方社会的变迁,各阶级、阶层人物
社会地位的浮沉升降,各种类型人物精神面貌的变化,都可以从福克纳笔下见到映
影——当然,不一定是十分客观的映影。
①②福克纳语,见《福克纳评论集》第274页。(中国社会科学出版社,1980年。)
但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶
给后代留下的历史负担问题,机械、金钱文明对人性的摧残问题,现代西方社会中
==========
迪尔西
己去追捕那个姑娘、生怕万一捉住了会一五一十把事情都说出来,因此他惟
一的出路就是做一个自我抚慰的梦,事情发生后的两年、三年甚至四年里,本
应早把这件事置之脑后了可是经常中午在床上辗转反侧,盗汗不已;梦见自
己猛古丁地捉住了黑暗中跳出来扑在身上,乘她还没把所有的钱都花
掉,不给她开口说话的机会就立时把她杀了小昆丁取走了钱,昏黑中顺着那
条水落管子爬下来,跟一个摊贩逃跑了而这个摊贩是犯过重婚罪被判过刑的从
此,杳无音信,不论她干的什么营生,反正不会坐了一辆镀铬的梅塞德斯”
牌汽车回来;不论她拍了怎么样的照片,反正上面不会有参谋都的将军。
这就是康普生一家的故事。还有一些不是康普生家的人。黑人:
T.P. 孟菲斯城比尔街上溜溜达达,穿的芝加哥和纽约血汗工厂的
老板们特地为他这号人制作的漂亮、鲜艳、俗气、咄咄逼人的衣服。
弗洛尼 嫁给了一个在火车卧车里当差的待者,搬到圣路易去住了后来又
搬回到孟菲斯。把母亲接来在这里安了家,因为她母亲无论如何不愿搬到更远的
地方去。
勒斯特 一个十四岁的小伙子。不只能够把一个年纪是两倍、个头是三
倍的白痴照顾好,保证他平安,而且还能不断地给他解闷。