每天如此,精确一点讲是在上午8时50分,一辆长长的灰色旅游车,带着掀起的尘埃,一路飞驶而来。它隆隆地爬上桑塞特·博尔瓦德,进入了洛杉矶郊区,就是大家知道的布里阿斯。身着制服的向导,也就是这辆公共汽车的司机,把一个银质的话筒举在嘴唇前,调了调,又开始发出了催人入睡的嗡嗡声:“女士们、先生们,我们正在穿过布里阿斯……”这番话在乘客当中并没有拨动起什么激奋情绪,他们20分钟前刚从贝弗利山和贝尔埃尔影界名流居住处离开,已经饱览过那里的华丽的房舍。他们听到的这个布里阿斯,而且在听前就亦意识到,比起他们匆匆观光过的宾夕法尼亚、堪萨斯、佐治亚及爱达荷的繁华区域来,并不见得有更多的令人惊奇神往之处。就其外观而言,布里阿斯倒真是一处典型的普普通通的地方,因此,也就没有什么值得大书特书的了。在他们等候汽车转到风光比较好的太平洋及它的马里布聚住处的时间里,旅客中的许多人,利用这段间歇来改变一下他们的位置,按摩一下脖子,点上香烟,或者与邻座交谈几句,但也有那么几个人,大多数为那些面嫩手老的妇女,继续朝窗外观看着,对郊区乡村那种恬静、悠闲的田园之美,艳羡不已。她们在心卜揣摩着,那里的社交圈子会是个什么样子?成为她们孤高的居民中的一员又会如何?
在布里阿斯几十年的发展过程中,类似这样的公共汽车,每天不知要过去多少辆。而且,对来去匆匆的过客看来,这种静谧的、隐蔽而又因袭旧习的表面景象,总是那样的盛行不衰;还有,的的确确,这些使人一目了然的建筑物和导游书上的统计数字,是那样的令人赏心说目并为世人所熟知,因为布里阿斯之于洛杉矶,恰似福雷斯特湖之于芝加哥、斯卡斯代尔之于纽约城。
自从布里阿斯成为大洛杉矶的一个正式组成部分以来,因为没有它自己的政府自治权,它的边界,被当地的生意推销员、不动产经纪人,以及那些看后扔掉的一代代周报编辑们的共同努力,老早被搞得毫无规律、反复不定。大体而言,人们把它看作为坐落在弯曲的桑塞特·博尔瓦德的两边,处在东接韦斯特伍德,西邻太平洋帕利塞兹丘陵中间的一块8平方英里的地方。
此地区有这样的限制,那就是几乎所有的地方都是特大号的。那些房屋,多数为一层的美国独立前的建筑,或者是现代的牧场主的住宅,座座都十分宽敞,都是在距离宽阔的铺设马路退后60英尺或者更远的地方建造的。几乎所有的房屋都部分地被遮掩起来,被那些绿色的风景点缀的土堆,或者被绕成圆圈的按树,再不就是被本槿属植物的矮篱或一堵高高的石墙搞得稍露又掩,因而更加产生一种令人欲窥全貌而不能的逗弄劲儿。
=======
这个温和的早晨,乔纳斯博士将他那合用汽车开出,凯思琳在家里等着,直等到把保罗接着开去路程不远的诊所,这才换上那最合体的孕妇服装。后来,中午,凯思琳在联合会的礼堂中,亲自面带笑容,迎接陆续到来的四十位客人的每一个人。格雷斯·沃特顿拿出了从米切根寄来的内奥米·范·杜森的明信片给大家看。内奥米很快就要离开疗养院,搬进霍勒斯给她里尔顿购买的平房。厄苏拉·帕尔默兴奋地宣布了丈夫的第三个分店开张营业的消息,骄傲地将她写的一本小册子给大家看。玛丽·麦克马纳斯看上去比她住在布里阿斯时老了些,也带着她那小男孩的照片呈现了尽管她眼下在谷地有一栋房子,还是对大家没有忘掉她而感激万分。伯莎·卡里希发胖了谈起萨姆·戈德史密斯的孩子倒像是亲生的
当有人问她什么时候举行婚礼时,羞得满脸通红。
这些妇女,一旦聚在一起,其中大多数开始热烈地讨论起新近出版的全美已婚妇女性史》一书来。
查普曼博士的长达600页的演讲在五周前公诸于众了而且在二周便替代詹姆斯·斯考威尔的做服务生的男子汉》高居全国非小说类的最滞销书榜首。这个春天里,查普曼博士的书籍在纽约时报》纽约先驱论坛报》时代》杂志、出版者周刊》中所出的非小说类书单中一路领先。五个星期内,就卖出了门万册,而绿色村庄的书店又发出了第三批定单。查普曼博士的照片随处可见。这天早上,一位百老汇的专栏作家印刷了一条传闻,说查普曼博士要抛弃里尔顿学院,去建一所由佐尔曼基金会给予金融支援的自己的研究机构,而佐尔曼理事会会员则称,对此无可奉告,不过,很快会出台一个有关查普曼博士的声明。
围绕着特丽萨·哈尼希的那一小群妇女,都在满怀同情地聆听尼苏拉·帕尔默对查普曼博士的埋怨。厄苏拉刚刚读完查普曼博士的书,正在对书中特别提到27个高收入郊区团体的统计曲线发表了反对意见。这27个团体一个个都点了名,布里阿斯也在其中。
会在附录中找到这条统计曲线,厄苏拉说,直截了当地宣称,像这个的一些团体内,说‘这个’也是指我年岁22岁以上的29%已婚妇女,现在有或已经有婚外性关系。38%—请注意,38%—年岁截止到45岁的人有私通行为。好了对此作何感想?
要告诉你怎么想的特丽萨·哈尼希说,那本可怕的书应当被分类为小说,而不是非小说类书籍,这便是看法。