马克西米利安皇帝出恭时不要人跟随，“即不要宫女侍候，也不要侍从在旁”可见他有多么怕羞。西班牙王后伊莎白.德.加斯蒂耶（1474—1504）就更加要面子了，她患有褥疮，然而宁可送命也不让人治疗，她的临终涂油是抹在褥子底下的，因为她不愿意把脚露出来。法国王后奥地利的安娜毁掉了价值10万法郎的“下流”油画，露易十三觉得卧室墙上的壁画不雅，便胡涂乱抹一通，红衣主教马扎林毁掉了不少雕像，又该怎么评价他们的行为呢？
    与之相反，蒙特耶-伯雷男爵夫人去她的属佣家中时候，竟然要求人家把她扛在肩膀上，并且让人侍候好苔藓以便她当便纸用，那又该怎么说她呢？一位国王在办公椅上接见臣工时竟然下令在戏剧中出现的野蛮人着装要“像没穿衣服一样”，又该怎么评价呢？这些例子都发生在同一时期，所涉及的范围却各有不同，说明羞耻之心人皆有之。如此看来，奢望写出一部详尽的羞耻观史，也许有些不自量力。
    面对重重的困难。不得已，只好把研究范围局限在中世纪上半叶至今天的欧洲（主要是法国）社会。当然，局限并不等于割断联系。我多次试图说明廉耻观远非诞生于六世纪一位僧侣的头脑中，而是在拉丁--古希腊文明和犹太基督教两条脉洛中发展着。但是，十六世纪时，在与各大陆之间的往来中欧洲人发现另外一些人在廉耻观方面遵循着别样的原则，于是便产生了新的思考方式，原来的限定就要多少打破一些。不过总的说来，雅典人如何嘲笑斯巴达人，或者黑人在教士拿给他们短裤穿时的尴尬相在此便只好忍痛割爱了。
    即使是这样，因为涉及的范围太广，还需要另外加以限定。廉耻观属于非常复杂的情感问题，所涉及的对象很多，因此很难给它下个确切的定义。我选择的是内容最丰富，最常见，也是最好分析的一个，即在身体裸露方面所表现出的廉耻观。我之所以作此选择是为了给出一个尽可能简单的定义，也是为了更加准确、细腻地表达这次研究所采取的工作设想。确实，一切从事这一研究工作的人都忽略了特别丰富的历史内函，因为在各个不同历史时期表现出的廉耻观形式各有不同，这些形式在语言发展的贯时性上表现得特别明显。我发现每个历史时期在宽容和极端忌讳之间都有一个基本平衡点，正是这一原则要求细致精确地界定该项研究工作，并要求把这一基本原则作为每一章节的理论基础。文艺复兴时期、十九世纪都曾为裸体艺术开过绿灯，然而在日常生活中又表现得极端保守。相反，在中世纪、十八世纪，画中的人物都穿上了衣服，但是对实现生活中出现的裸体却表现出更为浓厚的兴趣，而加以放纵。
    对不同的廉耻观进行简单历史回顾之后，本书主要对人类与裸体在日常生活中和艺术生活中的关系进行主题性和系统性研究。在不同时期，人类是如何看待裸露的身体呢？面对出现在绘画中、舞台上和文学中的裸体人们又是做何反应的呢？根据这些反应本书在结论部分尽量做到理论性升华，以及尽量严格按照时间顺序归类，其目的无非是为了给廉耻观一个普遍的定义。
    ========
    这种现在还可以见到行为是好是坏，很难做出判断。自从住房有了单独的客厅之后，卧室中接待客人的习俗便没有理由存在下去了甚至在没有客厅的单居中，也要把床铺隔开，或者最好使用两用沙发。现在老式夫妻睡衣已成了民俗文物，没人再穿用了这是因为从印度引进的睡袍对老式夫妻睡衣是个致命打击。经过百十来年的摇摆，廉耻观产生了新概念，其中刑法起了决定性作用，人们习惯也随之而变，不论是法律还是道德都无权干涉稳私，社会生活中，稳私权得到保证。
    然而，人之初的自然本性消逝了十九世纪对这种自然本性的围剿始于公共房间。1809年，中学的一项有关文明的校规规定：床与床之间用一道两米高的隔断分开。并要求“宿舍夜间点灯”但真正实施起来大概困难重重，从1812年一位学监的演讲中可以了解到当时的情况，这份演讲对女生宿舍的情况提出了埋怨：那么多女孩子睡在一起就像睡在一张大床上，有悖于道德风尚。希望床与床之间留出一张椅子的空位，中间隔上高6596公分的隔断或布幔，以便让学生既不能睡到一起也不能互相看到对方。心有邪念，必遭天谴。这些规定一直延用了很长时间。甚至二战之后，圣-马尔丁–德-图尔的学校中还要求寄宿学生跪着脱衣服，以免旁边的人看到露出的身子。
    这种条件下，最好还是不要保管法国人在卧室中接待客人的陋习为上策。二十世纪初，有一位斯坦雷夫人因为在极特殊的情况下有幸记录下富尔总统的遗嘱而名噪一时，当时，有一辆旧自行车要出售，就登了一则小广告。一位中年男子前来洽谈，斯坦雷夫人连想都没想就在卧室中接待了来客。这位男士大概是位极其敏感的人，含含糊糊地说以后再来，可从此就再也没露面。248