威廉·福克纳（William Faulkner，1897－1962）是美国现代最重要的小说家
    之一。他出生在南方一个没落的庄园主家庭。第一次世界大战时，他参加过加拿大
    皇家空军。复员后，上了一年大学，以后做过各种工作，同时业余从事写作。他最
    早的两本小说是当时流行的文学潮流影响下的作品，本身没有太多的特点。从第三
    部小说《沙多里斯》（1929）开始，才形成自己独特的题材与风格，即不断写“家
    乡的那块邮票般大小的地方”①，终于“创造出一个自己的天地”②。这个天地就
    是他所虚构的位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县，这个县的中心是杰弗生镇。
    福克纳后来的作品，除了少数几部之外，都以这个县和杰弗生镇为背景。福克纳的
    这套“约克纳帕塔法世系”由十五部长篇和几十个短篇小说组成。书中的主线是若
    干个家族的兴衰荣辱。这里有康普生等庄园主世家，有斯诺普斯这样的暴发户，有
    本德仑这样的穷白人农户。另外，还有各式各样的黑人、印第安人以及白人商人、
    牧师、律师、医生、军人、妇女等等。据统计，福克纳笔下有名有姓的人物一共有
    六百个，其中较为饱满完整的有一百多个。这些长、短篇小说本身是独立的，但彼
    此又多少有些衔接、联带关系。主要人物也在各书中穿插出现。在这套“世系”中，
    福克纳对两百年来美国的南方社会作了写照。南方社会的变迁，各阶级、阶层人物
    社会地位的浮沉升降，各种类型人物精神面貌的变化，都可以从福克纳笔下见到映
    影——当然，不一定是十分客观的映影。
    ①②福克纳语，见《福克纳评论集》第274页。（中国社会科学出版社，1980年。）
    但福克纳绝不仅仅是一个描绘地方色彩的乡土作家。他更关心的是祖先的罪恶
    给后代留下的历史负担问题，机械、金钱文明对人性的摧残问题，现代西方社会中
    人的异化问题，现代西方人与人之间的疏远与难以沟通的问题，精神上的得救与净
    化问题。他的作品象手术刀似的狠狠刺向南方的痼疾——不是政治、经济上的而是
    精神、心理状态上的痼疾。在触及最敏感、最忌讳的问题上他可以说是敢于“刺刀
    见红”。他书中所发出的痛苦的呐喊引起人们灵魂的震颤，拨动了人们最不想触动
    的心弦。福克纳所接触的都是西方现代社会中每一个敏感的知识分子所面临的重大
    问题，不解决这些问题人们便不能心安理得地生活下去。有人认为，他的作品在深
    刻性与精神气质上，有与《圣经·旧约》、古希腊悲剧和莎士比亚悲剧相通之处。
    作者本人处在资本主义没落时期，他书中写的是南方种植园世家飘零子弟的精神
    苦闷，书中人物的这种苦闷与作者所处的历史环境中一般敏感的知识分子的苦闷，
    本质上是共同的。正因如此，福克纳被认为是一个表现了“时代精神”的重要作
    家。
    ============================
    ①1928年4月8日，因为据《圣经》说耶稣是三十三岁时被处死并复活的
    一样，因为固然他给抢走的数目不仅仅是三千元，而是近七千元之多，可他却有苦
    难言、没法跟任何人说，由于他被抢走的七千元而不是仅仅三千元，但他不但不
    能听到他人—固然是那些跟他一样霉运的姐姐不规矩连外甥女也不规矩的汉子
    说一句公道话，他人的怜悯他倒并不需要—并且，甚至都没法上警察
    局去报案；因为他落空了不属于他四千元，连那属于他三千元他也要不回来
    那四千元不仅是外甥女的合法产业，以前十六年她母亲寄来的赡养费的一
    部门，而且从法律上说，根蒂不存在作为监护人和奉求管理人，为了满足保
    证人的请求，每年都要向地区平衡法院递交一份年度报告，这些述说里他早就
    正式宣称这些钱已经用去了是以他给抢走的不仅有他淹没的不义之财，而且也有
    坐吃山空节余上去的钱，再说抢走他钱的竟然就是受害者；被抢走的不只
    有他冒了蹲监狱的危险弄到手的四千元，而且另有他自我禁止、自我就义、将近二
    十年来一角两角地省下来的三千元，更何况抢劫者不仅是受害者，而且还是一
    个毛丫头，一下子抄去了成本，没有打算，也并非预谋，撬抽屉的时辰
    甚至都不知道里面有多少钱，也不在乎里面有多少钱，现在甚至都没法到警员
    哪里去请求帮助；一向是对警察很尊重的素来不去麻烦他多年来老老实实
    地交纳税款，使他过着一种寄生的虐待狂的怠惰生涯；不仅如斯，也不敢自
    己去追捕那个密斯、生怕万一抓住了会一五一十把事务都说出来，是以他惟
    一的前程就是做一个自我劝慰的梦，事务发生后的两年、三年甚至四年里，本
    应早把这件事置之脑后了可是时常午夜在床上辗转反侧，盗汗不已；梦见自
    己猛古丁地捉住了暗地中跳出来扑在身上，乘她还没把所有的钱都花
    掉，不给她开口谈话的时机就立时把她杀了小昆丁取走了钱，昏黑中顺着那
    条水落管子爬下来，跟一个摊贩逃跑了而这个摊贩是犯过重婚罪被判过刑的从
    此，泥牛入海，无论她干的什么谋生，反正不会坐了一辆镀铬的梅塞德斯”
    牌汽车回来；无论她拍了怎么样的照片，反正上面不会有参谋都的将军。
    这就是康普生一家的故事。尚有一些不是康普生家的人。黑人：
    T．P． 孟菲斯城比尔街上溜溜达达，穿的芝加哥和纽约血汗工场的
    老板们特地为他这号人制作的标致、娇艳、庸俗、咄咄逼人的衣服。
    弗洛尼 嫁给了一个在火车卧车里当差的待者，搬到圣路易去住了开初又
    搬回到孟菲斯。把母亲接来在这里安了家，由于她母亲无论如何不愿搬到更远的
    地方去。
    勒斯特 一个十四岁的小伙子。不仅能够把一个年纪是两倍、个头是三
    倍的白痴照顾好，保障他保险，而且还能不断地给他解闷。