一九零四年七月十四日，当时在沙俄统治下的波兰拉齐米恩，离华沙东北约摸十五英里，一个贫穷的犹太人家庭里生下了一个小男孩。他就是艾萨克·巴什维斯·辛格。他的祖父和父亲都是犹太教的拉比，属于狂热的哈西德派。他四岁时，全家迁往华沙。他父亲在这座城市的犹太区的会堂里主持一个圣坛。他外祖父在波兰东部的卢布林省的一个小城比尔戈雷当拉比。辛格在那里的犹太小镇上住过三四年。他还在培养拉比的经院里攻读过。所以他对犹太教的经典和宗教仪式、犹太民族的风俗习惯、华沙的犹太区和外省的犹太小镇的风光从小就非常熟悉。这一切后来在他的作品中一再出现，成为他作品的特色之一。
    他父亲希望他将来当一个拉比。但是比他大十一岁的哥哥，著名的意第绪语小说家，伊斯雷尔·约瑟夫·辛格对他的一生起了决定性的影响。当时他的父亲和哥哥经常在家里辩论。伊斯雷尔振振有词地质问：“有什么真凭实据可以证明全能的上帝在西奈山上向摩西显灵过？基督徒有他们的经典，伊斯兰教徒也有他们的经典；如果我们说他们的经典靠不住，那么我们怎么知道我们自己的是靠得住呢？”他还说：“住在犹太小镇上的那些居民是多么贫困。他们除了《犹太教法典》以外，什么也不学习。整个世界都在进步，而犹太人仍然在中世纪。”每一次辩论，艾萨克这个小孩子待在一旁，默不作声，但是他哥哥的这些话却深深地印在他的心里。每一次辩论，他们的父亲最后总是高声喊叫，大骂伊斯雷尔不信宗教，是个邪恶的人。艾萨克认为，他父亲的辱骂正好证明他理屈辞穷。
    艾萨克终于勇敢地违背他父亲的意志，脱下了犹太人穿的有穗子的斜纹布上衣，剃去了鬓脚，不去当拉比，而是走进了华沙的犹太人的文学界。十五岁，他开始用希伯来语写作，但是后来他把这些少年时期的作品全部毁弃。十七岁，他开始用意第绪语写作；两年后，他为一个意第绪语文学刊物当校对。在华沙，他过着艰苦的生活，在此期间，发表了长篇小说《撒旦在戈雷》，还把托马斯·曼的《魔山》和雷马克的《西线无战事》等作品译成意第绪语。
    二十世纪的三十年代，对犹太人来说，波兰的天空已经密布着乌云。一场浩劫正在阴森森地逼近。不少波兰军官已经变成排犹主义分子。报纸，甚至半官方的《波兰报》都对犹太民族冷嘲热讽。纳粹党的头子经常到波兰来打猎，同华沙政治界的一些头面人物会谈。波兰已经有了一个法西斯政党——纳粹党的前身。艾萨克预见到一旦希特勒的部队开进华沙，犹太人不可避免地会落入悲惨的境遇。再说，当时意第绪语出版业普遍陷入不景气。艾萨克工作的那家杂志社也摇摇欲坠。整个情况朝不保夕。他在华沙连糊口也感到困难。
    一九三五年，他哥哥伊斯雷尔从美国给他寄来一份宣誓书。他凭着这份宣誓书申请到一张去美国的旅游签证，就兴高采烈地启程赴美了，因为定居签证有限额，需要等上几年才能到手。谁知他居住在纽约以后，却感到非常困惑和沮丧。原来犹太人在波兰尽管遭受歧视和迫害，仍然有他们的根。他们在那个环境里居住了六七百年，在那里建立了自己的会堂，讲自己的语言——意第绪语，有他们自己的风俗习惯和宗教信仰。
    =======
    今天报的报道，写到您怎样把自己禁烟在石墙里，成了一位神圣的人，而犹太男女等在您的窗外，要您祝福，这给了一个不可磨灭的印象。没法念下去，因为忍不住淌眼泪。过去经常为您哭泣，不过这次是喜悦的泪水。十二个小时过去了坐在这儿，写这封信，又哭起来了首先是因为你显得良心这么好；其次，因为您正在为我罪孽赎罪。自己认真地考虑过进修道院，但是得为海莉娜着想。没法对她隐瞒发生了事情。也以她自己的方式爱着您，而且非常钦佩您，因此这对她个极大的打击。一夜又一夜，一起躺在床上哭泣。海莉娜事实上害了重病，不得不送她塔特拉山间扎科帕内的一家疗养院去。如果不是有个天使的化身，亲爱的已故的丈夫的一位朋友，马扬恩。雷杰夫斯基教授来帮助我话，这件事我办不到一定记得我经济情况）为我做的好事在一封信里是无法讲清楚的
    由于命运的布置，正巧这时候他妻子去世了害了多年的气喘病）因此当这个好人提出要我嫁给他时候，没法拒绝。您不在眼前了海莉娜在疗养院里；被孤零零地撒在这个世界上。但是把全部真相都告诉了一点都没隐瞒。已经是个老年人，领养老金了但是精力相当充分；整天看书写文章，待我和海莉娜非常好。眼下要谈的就是这些。海莉娜在扎科帕内恢复了健康，回来的时候，简直认不出是长成了出落得鲜花一般。已经十八岁了衷心希望她会比她母亲幸福。雷杰夫斯基教授待她非常好，就像是亲生父亲，纵容她一切任性的想法。这新的一代看上去好像是利己主义的不受约束，深信凡是心里想望的都必须得到满足。
    好吧，关于我自己的事讲得够了对我来说，写信给您也不容易。没法想象您留着长胡子和鬓脚，像记者所描写的那样。也许您连我信也不准看吧？如果是这样，请原谅我吧。这些年来，一直想念您，没有一天不想念您。不知什么原因，睡眠很不好，而人的头脑真是个捉摸不定的器官。幻想中，总想象您在美国一个大剧场或者杂技场里，过着豪华的生活和被美女解围着。但现实生活中充溢着出人意料的事。不敢对您说什么叫是什么叫非，但是认为您对自己的惩罚未免太重了尽管您有力量，您是个脆弱的人，您绝对不能危害自己的健康。事实上，您没有犯罪。您始终流露出善良和温和的本性。同您结识的那个短短的时期是一辈子最幸福的日子。
    信已经写得太长了人们华沙又谈起您，不过这一回全是赞美的话。现在家里装了电话，有几位知道我关系的朋友打过｛话来。雷杰夫斯基教授自己提出要我写信给您，尽管他不认识您，要给您最良好的祝愿。海莉娜知道您还活着，感到高兴，告诉我不久就会写信给您—一封长信。愿上帝保佑您。