位于中央街的纽约市警察局大楼三楼的刑事组办公室里,放着一个很大的档案柜。档案柜里斜插着无数绿色的刑事案资料索引卡,其中一张标示着:“玛格丽特•欧黛尔。西七十一街一八四号。九月十日。谋杀:晚上十一点左右遭人勒死。屋内洗劫一空,珠宝被偷。尸体由女仆艾咪•吉勃逊发现。”
寥寥数句冰冷简单的叙述,记载的却是这个国家犯罪史上最让人震惊的刑事案之一∮肘件刑事案充满矛盾、令人困惑,犯案手法独特,属于智慧型的犯罪,就连检警双方中经验老到、思虑缜密的检察官和刑警都感到棘手。每次的调查都只倾向于一种结果:玛格丽特•欧黛尔被谋杀的可能性不大。然而,被勒死横陈在客厅沙发上的女孩尸体,却说明了上述可笑的结论并不正确。
在历经毫无头绪、让人困惑的挫折之后,这件刑事案终于曙光乍现,露出许多疑点,并且显现出许多人性潜在的黑暗龌龊面,以及被绝望、悲剧磨蚀到让人不可思议的地步的人心。故事的本身就像一般激情的通俗剧情节,充满浪漫的向往,这与改编自巴尔扎克小说《人间喜剧》中描述贝伦•纽辛珍和艾瑟•凡格赛的伟大爱情,以及郁郁寡欢的托皮尔死亡悲剧的戏剧版情节相似。
玛格丽特•欧黛尔是百老汇出身的性感尤物——一个闪闪发光的角色。她仿佛是虚幻缥缈充满欢愉的俗艳恋曲中的代表人物√遐她死前的两年,可以这么说,她一直是这城市夜生活中最耀眼的,最受欢迎的公众人物。如果是在我们祖父母的那个年代,以她现在受欢迎的程度,也许会被冠上这类颇堪质疑的称号——城中瑰宝。不过现在有太多人志愿加入这个圈子,而且在这龙蛇混杂的生活圈里充斥着太多的黑道派系和暴力集团,以至于不太能容许任何一个竞争对手脱颖而出。不过,剧团宣传人员中,不管是资深的老鸟还是新手的菜鸟,都对玛格丽特•欧黛尔宠爱有加,她的名气自然而然地就在这个属于她的小小世界里大了起来。
而她的坏名声,部分原因则是来自于她和一两位欧洲王储私下有染的八卦传闻√遐演出舞台剧《布里多尼女仆》一炮走红后,她曾出国待了两年∮肘出叫好又叫座的音乐喜剧,神不知鬼不觉地,把她从默默无名的小角色捧上了明星宝座。有人或许会不屑地认为,她的宣传人员正好可以利用她不在国内的这段期间,拿她的八卦绯闻大肆宣传。
她的美貌也或多或少对她的名气大有帮助。毫无疑问,她是属于五官分明、有点美艳的那一型。我记得有一天晚上在安乐斯俱乐部看过她跳舞——这家俱乐部由恶名昭彰的莱德•雷根经营(作者注:安乐斯俱乐部后来被警方勒令歇业;而莱德•雷根因为盗窃重罪,现正在辛辛监狱服刑),是出了名的在午夜过后还想找乐子的人的最佳去处。姑且不论她那秀色可餐的容貌,当时让我印象深刻的是她那独特的魅力。
===========
知道吗?已经错过我音乐会了都是这讨厌的案子害的说,并且对马克汉投以迷人的微笑,现在反倒来责怪我唉,老家伙,真是忘恩负义!
马克汉动作很快地推开门。希兹和史尼金这时候已经冲到倒下的史帕斯伍德尸体旁,马克汉进来时他正跪在尸体旁。随即马克汉掉转头看着站在门口的万斯。
开枪自杀了
想也知道。万斯说。
早知道他会这么做?马克汉气急败坏地说。
这是相当明显的事,真的
马克汉的眼睛闪出怒光。
要不是为他说情—怎么会给他这个机会?
嘿,嘿,亲爱的朋友!万斯教训他说,别因为激进道德而发脾气。尽管就理论上来说,夺取他人性命是件不道德的事,但是一个人有权决定自己的生与死。自杀是他人从他身上夺不走的权利√遐我现代民主体制里的父权专制下,宁可认为这是惟一拥有的权利,不是吗?
看了看表,皱皱眉头。