一七八九年,巴士底大狱攻陷以后,位于巴黎和苏瓦松之间的小城维雷-
科特莱,被农民暴动和抢劫掠夺的风声搅扰得一片惊慌。那里有一座相当雄
伟的文艺复兴式的城堡,最早属于王室,路易十三将它连同瓦洛亚公爵领地
一并赐给了他的弟弟;
城堡从此成了波旁王室的幼支奥尔良家族的采邑地。路易十四即位后,
曾来过这里,目的是追求公爵夫人英格兰的亨利埃特。
国王这位可亲的弟妹受到丈夫菲力普的冷落,而奥尔良公爵却对洛林骑
士倍加宠爱。后来,国王又把路易丝·德·拉瓦利埃尔带到这里,还把这位
宠妃介绍给公爵夫人亨利埃特。后者也就不得不尽地主之谊,殷勤接待这位
曾当过自己傧相的女客人。
一七一五年九月一日,菲力普·奥尔良公爵之子菲力普·奥尔良(与其
父同名)就任法兰西的摄政王。整整八年时间,维雷-科特莱成了组成摄政王
宫廷的那些“放荡不羁之徒的别墅”。圣西门①写道:“在城堡里举行种种难
以描述的狂欢与晚宴,参加者无论是男是女,都赤身裸体,一丝不挂。”邓
散夫人①在一封书信里说得更加具体,她称这些聚会为”亚当与夏娃之通宵彻
夜”。黎塞留公爵②又补充道:
主持晚宴的邓散夫人决定,喝过香槟酒之后,一切灯光都将熄灭;所有一丝不挂的赴
宴者,必须在黑暗里一边相互持鞭抽打,一边跌跌撞撞地相互摸索。她的主张丝毫不差地
得到采纳,殿下为此非常开心……这种无节制的迷恋享乐,也传染给了城堡里的军官们,
甚至传染到了维雷-科特莱小城居民的身上;城里的风气从而变得相当放荡。人们不时见
到摄政王邀请该城的一些头面人物参加欢庆与晚宴;他们必须跟着其他人行动,不得自行
其是。有时,职务不同、级别不同的人员,甚至花园的看守,都在被邀之列③……
==============
本。剧本观点正确,笔法却失之平淡。
除了其生命的最后一年,大仲马不论是作为作家,还是作为情人,从
未感到自己已经衰老。小仲马则不然,不到六十,就谈论起搁笔退隐之事了
早在外国女子》1879年)序言里,就流露出看破世事的伤感情绪。
写道:
剧作家随着年事的增高,尽管对人类心灵的掌握更加老到却逐渐失去了生动鲜明的
色彩与驾驭生活的才气??这时候,总想竭力地在挖掘性格与剖析情感上做文
章;往往就会变得笨拙、晦涩、庄重、过分纯化;用一句话来概括,就是惹人厌烦。
剧作家到一定的年龄,唉!正好是这么大岁数的时候,最好的出路莫过于像莫里哀那
样死去;或者像莎士比亚与拉辛那样,退出斗争。能做到这一点,已经可以说是实实在
地向这些大师们靠拢了戏剧就像爱情那样,要求人们坚持愉快的情绪,拥有健康、力量
与青春。一个人希望永远被女性宠爱、被人群赞誉,有朝一日必将发现自己错打了算盘,
而陷入极大的痛苦之中①??
智慧难以实现。引退是一种艰辛的处境,而且对人极少有益。小仲马不
再撰写序言;取而代之的给阿尔弗雷德·纳盖②(关于离婚)和古斯塔夫·里
韦(关于寻找父属关系)等人写公开信。一八八一年,又不由自主地重新
写起戏剧,推出了剧本《巴格达王妃》此剧的题辞是谨献给我女儿
高莱特·李普曼夫人①。愿你永远做一个正派的女子;此乃一切事情的根