一个天才,一个象巴尔扎克这样的天才,蕴涵着无穷的想象力,让他得
以建筑一座属于他自己创造的世界,只有这样的人才不会患得患失地去计较
私生活中那些无关痛痒的所谓事件的真相。他非要把所有的东西都纳入于他
那创造意志的专制范畴之内。并且最可以看出他本性来的,乃是从他的世俗
生活之中,对各种事件的近乎变态的专横,在一件一般市民看来几乎无法更
改的事情中开始显现了出来——也就是说,关于他的姓氏问题。在他三十岁
左右的一天,他公然宣布,说他的姓名并不是叫巴尔扎克·奥瑞利,而是德·巴
尔扎克·奥瑙利;1他还宣布说自己从来就拥有这个高贵门第的全部特权和名
份,但事实上这只是他父亲偶然开过的一次小小玩笑,且仅仅局限于他最熟
悉的几个家族亲戚的范围内,似乎说他和古代骑士德·昂特拉格尔·巴尔扎
克有点儿沾亲带故。但是他儿子却展开富有力量的幻想,毫不犹豫地将这不
经意的一次吹牛,夸大到一个无庸置疑的不容分辨的真实地步。他在他的往
来信件和著作中都认真地签署:“德·巴尔扎克”的姓氏,同时,把德·昂
特拉格家族的纹章漆绘在马车上,甚至乘上这辆引人注目的马车去维也纳旅
行。每当那些知道真相的同行,揶榆他的这种妄自尊大时,他总是毫不脸红
地告诉他们,早在他出世之前,他父亲就在政府的文书上明确表明了他的贵
族身世,神情坦然自若。所以从他的出生证明书上所看到的关于他高贵门第
的证明,其真实可信的程度和蒙田或孟德斯鸠的出生证明不相上下。
============
现实主义的巴尔扎克还有他奇思怪想的一面,但这对于一个天才作家而
言并不为奇。巴尔扎克的童年受到家庭的束缚和学校的压制,导致了对
自由的渴望,对人格独立建树的向往,所以他把那些荒谬的想法带入到
生活中来。从事过商业生涯,但他失败了最终,折磨他上帝又让他回
创作中来。直至在生命的尾声里,双目完全失明,给妻子
信中勉强而潦草地写道:已不能阅读和写作了
巴尔扎克的一生似乎都在与上帝施加给他恶作剧相抗衡,命运的
迷宫中周旋人生。但是直至生命快要结束时,喜剧还在身上扮演??巴
尔扎克曾经说过:没有天才是干不下去的勿庸置疑,巴尔扎克用他劳
累、拚搏和艰苦卓绝的一生向世人,也向折磨他上帝证明,那个时代
法国作家中的典范,个永不磨灭的伟大的天才。用越来越浓的咖啡安慰
疲惫的大脑,用他神奇的大脑再现了一部法国十九世纪的历史。现实中
约束他定律永远没有对他松懈,但是现实中没有获取的东西,作
品中却表达得淋漓尽致。
斯堪的纳维亚的奥丹的文字》一诗中曾写道:没有人给我面包,也
没有人给我一滴牛角水喝。看着下面,注意到古代字母。一边哭泣,
一边记住了然后,从树上下来。巴尔扎克没有向困苦的环境妥协,
以坚强而独立的人格来到这个喜剧世界上,来到孜孜不已的作品之
中??现在依然能够穿过那些缤纷的文字,看到巴尔扎克不息的灵魂
文字之中闪耀光华,创作之途上不断前行。
一个金属般光芒四溢的巴尔扎克!
一个天才,一个象巴尔扎克这样的天才??