灵魂的舞蹈 作者：顾艳
    作家出版社 出版
    灵之舞(序)
    写长篇小说是需要勇气的。写好长篇则不仅需要勇气，更需要独特的深情、冷眼般的深邃、入木三分的才气和绝不雷同他人的思考。入思是在生命之路上，一柄不停切割自己的刀锋。只有这种生命沉醉中的思考，才不会为任何局部的暂时现象障眼。才能洞穿人性和历史的走向，展示多元的全球中的中国经验。
    顾艳的《灵魂的舞蹈》是继《杭州女人》、《疼痛的飞翔》、《夜上海》等六部长篇小说后，又一部有思想深度的长篇小说。这部小说比《杭州女人》写得好，但也更为难懂。大抵因顾艳既是小说家又是散文家，同时也是一位不错的诗人。她在该书中以主人公凯瑞、阿芒、徐赛玲的人生遭遇为主题，以20世纪重要历史时期乃至当下的社会变革为背景，阐述了知识女人和男人的悲欢离合。里面有的是爱，但不仅仅是男女之间的那种爱。
    她的灵感来自某种更为广阔的构思。促使她创作的动力，是世纪之交在和平时代变革中的中国人不知何去何从？她放眼世界，但见世界熙熙攮攮、热热闹闹，每个人的灵魂却是飘忽的。然而她有足够的力量，在一本书里把它们凝聚在一起。这在小说中处处可以感觉出来。它是现实世界中的搏斗，亦是心灵世界自己与自己的搏斗。虽然遭受挫折，却要把这个混乱的世界，让人们诗意地活着。
    我们不难看出她的这种心情。在描写阿芒少年时，便透露了这种心情：“谁也不知道那个少年的内心思绪，只有阿芒知道。在夕阳般令人缅怀的记忆中，在无法确证的未来年代的一次撰写中，阿芒是一名橄榄树下哭泣的孩子。他单薄瘦弱的身影，在夏日黄昏的草坪上，为清凉习习的海风所抚慰。渐次远去的山峦和密林，是他内心秘密的象征。在他的童年回想中，饥饿是一道阴影，静秘的街道，空旷的原野，冬季积满白雪的小巷，以及古老的建筑蓦地改换了新貌，成为一个萦回不去的往事。阿芒在往事中漫游。过去了的故事，所有隐含的复仇之剑，随着时间的流逝，仇恨已不再仇恨，化作一汪小溪汩汩而流。”这种心情当往事成为回想后，又一次表露出来：“在阿芒内心深处，其实是洗刷着他不为人知的耻辱。而在他眼中，诸神极其子女在古代，在他们悠悠无尽的岁月里，出没于神庙、战场、宫殿、街道、影剧院、学校、车站，他们的身影无处不在，隐形于我们的周围。”由于这部小说是在顾艳诗性语言、哲理思辨、意识流动中构筑起来的一个丰繁复杂的世界，它在人性中的种种表象后面，潜伏的力量能将它们提升到一个崇高的境界。这便是这部小说的难度......
    凯瑞回来后的第一件大事，就是绕湖走一圈后，把阿芒的骨灰盒先送到他父母家。他父母再三交代要与阿芒聚聚，然后再送他去公墓。白发人送黑发人，那悲伤的场景实在让人心生凄凉。凯瑞看到婆婆与公公，明显衰老了许多。她说了许多安慰老人的话，但都无济与事。婆婆索性捧着骨灰盒，号淘大哭起来。亲生骨肉的离去，的确是做母亲最不能忍受的事。然而生命无常，只有明白了这一点，才能从过度悲痛中走出来。
    那天凯瑞离开婆婆家，已是黄昏时分了。她带着悲痛的心情去探望母亲。母亲早半年前，就知道凯瑞与她一样成了寡妇。所以母亲很平静。当然平静中她比婆婆明白，人的生命本来就短促，谁也无法拒绝突如其来的灾祸。如今母亲依然独居。也许长年孤独相伴的缘故，母亲会思考许多东西。比如她认为真正深层次的孤独人有两种：一种是内向，一种是卓越。卓越的人不会自觉自愿地放弃灵魂，把物质充盈于怀中。他们头上往往有一个常人看不见的耀眼光彩，那光彩凝聚成一个巨大的光环。灵魂因为深邃、纯真而熠熠闪光。
    凯瑞几年没见母亲，觉得母亲的精神状况与身体状况依然不错。她的艾滋病研究又有了新的突破。她的服装设计也有了新的进展。凯瑞给她带回来的一些巴黎时装最新款式，让她像个年轻人那样手舞足蹈起来。凯瑞在母亲身上，看到了一个女人一辈子的追求、坚韧与美。凯瑞身受母亲影响。小时候，她最喜欢看母亲微笑。为母亲的一笑，她总是温温顺顺地听话。甚至在学校里考高分数，当“三好学生”也都是为了母亲的微笑。母亲的微笑是极难得的，在她童年记忆最深的只有两次。
    现在，凯瑞不想打扰母亲太多时间。她吃罢晚饭，洗刷完碗筷便回自己的家去了。她与母亲住在这座城市的两个不同区域。她们各自都有忙不完的事。这会儿，凯瑞的儿子回家来了。几年不见，儿子长大了、长高了。儿子依然如故地告诉凯瑞，父亲与郁老师的情感关系。儿子说郁老师一直住在他们家里，父亲不愿意娶她。儿子叽叽咕咕地说了很多。凯瑞沉默不语。凯瑞想长大了的儿子，有自己独立的思想能力和思辨能力了。凯瑞想起儿子小时候，她为儿子不厌其烦地讲一个又一个故事。儿子听后，都会添油加醋地把故事讲给同学听。凯瑞曾经想让儿子长大做作家，可是儿子梦想当一名飞行家。
    姨妈去埃及旅游，每到一地都会给凯瑞打电话。在众多亲戚中，姨妈与凯瑞最投缘了。因为凯瑞父亲去世后，只有凯瑞的专业与姨妈的古典文学最接近。姨妈依然没有嫁人。凯瑞想姨妈是真正嫁不出去了。从没有结过婚的她，也许对婚姻绝望了。
    姨妈这会儿在电话上，与凯瑞谈埃及艳后克利奥波特拉。女人无论老少，对美女也同样有一颗怜惜之心。尽管克利奥波特拉是位古埃及女王，但她一生气派万千、柔合了爱情与权力的浪漫传奇色彩，让无数后人羡慕不已。凯瑞欣赏她的美丽和智慧。姨妈对她的故事更是了如指掌。姨妈说这个女人当年看准了强大的罗马帝国，觉得与罗马帝国联合能雄霸世界、挽救行将沦亡的埃及。于是她便用智慧与美色，做了凯撒大帝的情妇，并生下一个儿子。然而凯撒大帝不久遇刺身亡，克利奥波特拉的帝国梦想落空。罗马帝国发生内哄，大将们纷纷争权夺利。安东尼奥是当时最出色的竞争者，克利奥波特拉便把对凯撒的希望，转到了年轻的安东尼奥身上，并与他相恋结婚。然而不幸的是，安东尼奥很快被另一名大将渥大维打败，逃亡到埃及的亚历山大港。一年后，安东尼奥自杀身亡。渥大维登位，成为罗马帝国之皇阿吉斯特斯大帝。
    克利奥波特拉的美梦，又一次破灭。她感到灾难要来临了。果然罗马新皇帝要把她带回罗马作战利品，向全世界展示他的强大与实力。这对埃及女王是一种耻辱。所以克利奥波特拉没有束手待毙，而是走进安东尼奥的墓穴，亲手结束自己的生命。姨妈讲到这里，显得有些激动。她说这样哀艳浪漫的死，足够令人荡气回肠的。
    凯瑞搁下姨妈的电话，觉得姨妈或多或少，总是能给她增长一些知识。凯瑞从法国回故乡，还没来得及与同事、朋友联系。她不急着联系，她觉得随着年龄的增长，她已越来越沉潜内心懒于应酬了。旧日的朋友渐渐稀疏，剩下屈指可数的，往往就是“无友不如己者”的优秀朋友。
    孔子说：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”孔子的意思十分明确。交友选择什么人？要选择比自己厉害的人，而这个厉害的人就是会激励你上进的人。这是一个条件，但除此交友还需要缘分。
    与既优秀又有缘分的朋友交谈，自然会有君子一席话，胜读十年书的感觉。当然遇不上这样的朋友，宁缺勿滥，不如躲进书房成一统，阅读你心仪的作家著作，他们在某一方面就是你的导师、你的知己。
    古人有闲情逸致，便吟诗作画。“明月松间照，清泉石上流。偶闻黄莺林中语，时有白云衣上生。”今人没有这份情调，大家忙于赚钱，谁还来谈王维、李贺、李商隐？所以，知音难觅也就在情理之中。
    飞翔着的自由精灵15(2)
    电话铃忽然响了起来，这是凯瑞自法国回来后，第一个电话铃声。她想会是谁呢？除了家里人，别人应该还不知道她回来的。莫非是余叶找她？
    “喂，喂喂。”凯瑞的声音温和柔软。凯瑞没想到对方话筒里的声音，原来是阿芒的前妻李薇。李薇说她得知阿芒去世很悲痛。她要参加阿芒骨灰的安葬仪式。凯瑞想李薇作为阿芒的前妻，来祭奠阿芒是必要的。于是凯瑞告诉她了具体日期与地点，同时也在电话上与她闲聊起来。这对往年的情敌，由于阿芒的去世，聊天中有了许多融洽、沟通与理解。
    李薇已经再婚。她的现任丈夫，便是她去厦门时结识的那个陌生人鲁卡。鲁卡已不再是当年的失业青年、靠国家救济金过活、卖不出画的习画者了。他成了画院的专业画家，画儿也卖得相当不错。而李薇的“青少年心理热线咨询”，也办得红红火火。李薇最终还是找到了她的归宿和寄托。
    凯瑞与李薇不同，凯瑞越来越不容易投入一个男人的怀胞。她习惯了一个人的书斋生活。阅读、写作、艺术欣赏、舞蹈、音乐便是她与世界交流的主要方式。她的那些幽灵朋友，它们从书籍、音乐、绘画中飞出来，与她亲切交谈。这样的交谈利多弊少，不会有被伤害了的感觉。当然她交幽灵朋友，也有自己的原则。一个人书读多了、读精了，便知道世界上糟糕的书很多，而好书却是要用心灵去感应的。
    凯瑞始终认为，一个人寻不到知音没有关系，但不能没有好的性情。尤其是女人，有一份好性情至关重要。它不仅能使你的生活充实，而且还能让你在挫折和绝望中，很快明白自身价值，并用自我欢悦和憩养，让自己花团般锦簇。这时候你的内心一定热闹，你的精神也一定充裕了起来。说到底，朋友与朋友之间，不一定要一种形式的持守，而是要好的性情。好的性情，在灵魂与灵魂碰撞之后，便升华出灿烂的性情。灿烂的性情，才是你持交友原则之后，所获得的友谊之果实。
    凯瑞已经一个星期没有出门了。她不愿意让人看到她的精神处在苍凉、痛苦、孤独的煎熬中。她觉得一个成熟的知识女性，除了对内心世界的感悟与把握外，还要不断追问与反省。这便是灵魂之舞。当她的创作欲望强烈时，她就像一团燃烧的火焰，那火焰在她心里冉冉升起。这时候她热情活泼、躁动、按奈不住自己的情绪，惟有通过笔把心里的话，像血液流到笔尖那样地流出来，整个人才感到舒畅。然而舒畅之后，这团生命的火焰，便渐渐由残余化为灰烬。所以，凯瑞的生命充满阴影、火焰与激情。
    凯瑞想现实生活中，悲剧总是多于喜剧。悲剧的角色，更能表现人性。对人来说，活着就是一场场的生命搏斗，而每一场搏斗都是切肤的。作为女人，不仅有养育孩子的责任，同时也有对社会的责任。正是这种责任和生命的内在搏斗，灵魂之舞才能熠熠闪光。
    现在凯瑞趴在窗前，夕阳正徐徐降落，片刻之后天幕就要变成灰色与苍穹浑然一体了。这时候的晚霞最美。凯瑞望着美丽的晚霞，那些流淌过去的岁月，便像电影一样放映过去了。无论苦难、沧桑，抑或是痛苦的爱情、亲人的离去，凯瑞都仿佛上了人生最重要的课。只有上过这些人生最重要课的人，才能真正明白一些什么？懂得一些什么？才能淡泊、超脱、安详，并遗世独立地思考和漫步，且心中的追求不灭。
    2004年6月20日至2004年9月16日写于杭州