你从初恋开始讲吧。
    第一个男朋友和我初中高中都是同学。谈恋爱在初二，男孩是属于近乎完美的那种——个子长得特别高，特别漂亮，非常有魅力，他长得有点像苏有朋现在的样子（他现在把头发烫了），很英俊、很乖巧。
    他特别老实，初吻是在交往一年半之后。那时候，我觉得他给了我安全感，也就是说，他是一个非秤铸经的男孩。如果哪一天我的样子比较夸张，衣服穿得不整齐或者扣子没扣严里面露出来了，他仿佛也没有什么特别的想法。他会帮我拉好衣服，仅此而已。没有什么奇怪的眼神或者不自然，这让我觉得很舒服∮肘一点可能在成长过程中使我的感情形成了一种比较平和的张力，不是一开始就充满了那种性的意味，甚至发生哪种行为。如果是那样的话，我肯定对这种人不会信任。不过，那时候我们都还小，那样也不太可能。那时候，我们除了接吻就没有别的什么了，所以，后来我对性这方面并没有什么恐惧或者提防。
    他有个很普通的家庭。父母在一般的单位上班，也不是领导什么的。初中的时候他父母也知道我们俩在交往，甚至半夜打电话也没说什么。我经常到他家里玩，他父母为人很好。
    我初中上的是一个很普通的学校，不算是好学校。那时谈恋爱的不算很多。我们两个当时被同学誉为“金童玉女”呢。班里面只有少数的几对朋友，上了高中之后大多数都分开了。
    □你们在初中交往的时候有没有什么特别难忘的事情？
    他家住在一个离市区比较远的地方。有一次我去他家玩，他家当时有很多男孩，这些男孩经程遐一起打篮球。他们到了附近一个污水处理厂。那个地方不远，里面有个篮球场，我就跟他们一起去了。他高大魁梧，打篮球时很利落也很舒展，动作美极了。带球呀上篮呀都特有形，我很欣赏他打篮球时的样子。打完出来的时候，我坐在他的大28自行车上，他用车大梁带着我。当时我累极了，我跟他说我不想下车，因为出去时门卫要求骑自行车的人要下车，否则会盘查的，他举着枪呢。污水处理厂可能是被重点保护的单位吧。他问我一句，真的不想下来？我答，真的不想下来。他说，行！他慢慢地骑，然后到离那个警卫很近的地方突然加速，就一下冲出去了。
    我觉得这个男孩很有驾驭力，保护了我，他让我觉得跟他在一起没有厌倦的感觉。当时感觉好极了，甚至还幼稚地觉得，应该这样下去，跟他继续在一起一直不分开。所以，到高中毕业我都忘不了他，当然也是因为好长时间没有见面的缘故。上大学后再见到他时，发现这个男孩好像并没有什么特别，觉得他怎么和自己心目中记忆的样子不一样呢？
    □当初为什么决定在一起呢？
    那说起来很可笑，就是个玩笑。我和同桌说，那个×××挺好的。当时我和他接触其实不多，只是凭第一印象的直觉，觉得挺好。同桌也觉得他还不错，然后就开玩笑。其实只是随便一说嘛，并不是有那个意思。之后同桌就真的跟他说了，谁知这个男孩就同意了，说，好呀！刚开始也没有怎么认真交往，有时觉得也不是很好。淡淡地磨合了一段时间。你知道，两个人在一起都会有相互不同的方式，然后慢慢地开始有了好感。半年之后，两人就公开地、正式地在一起了。
    ==============
    去年我去云南雪山摇滚音乐节，在去雪山的路上，我喝酒太多喝迷糊了，朋友们都很着急，住宿的地方人家看我这样特生气，好几次要撵我走，看我晦气。
    大一的时候，贾克成天叫我吃饭，劝我不要喝酒。有一次，我在保定跟印刷厂的一个人谈事情，喝完两瓶陀牌酒又喝啤酒，酒味特大，一回来就被他逮着了，当着我的同班同学面把我骂得特惨，我觉得丢人极了。我想我这就是自暴自弃吧√遐云南的时候，因为那些古城之间距离远，走两三天才能到另一个地方，所以每天除了喝酒没别的事，口袋里老是揣个酒瓶子。
    □是吗，你一个女孩子，这样怎么成呢？
    是呀。有一天，我爬到纳西客栈的房顶，那房顶是尖的，我在顶楼的房间喝酒，喝得摇摇晃晃好几次差点从阳台上摔下来。底下的人吓坏了，也不敢喊我，怕我受惊掉下来。一个３０多岁的大姐跟我们一起的，从楼上硬把我背下来。回想起来觉得像鬼上身了似的，完全变成了酒鬼。那一段日子没开心过，不堪回首。
    今年三四月“非典”的时候，我更疯狂了——大街上看不到一辆车，如果突然看见一个人在吐白沫，那就是我又喝酒了。当时好多外地朋友都回家了，我突然感觉到很孤独，于是跟几个胆子大的一起在摄影沙龙里住着不回家。沙龙里的人不怕，跟我一样敢在外头混。
    “非典”快结束的时候，我突然发烧了，一烧就是３８度５。那天我正好回家，我妈拿体温表量完，拉着我的手说：“闺女，你要是发烧得‘非典’，妈跟你一块得。”她一边说一边掉眼泪。我本来觉得自己特坚强，可我妈这么一说，我一下就哭了。
    我跟妈妈开玩笑，我千万别得“非典”，会把很多人吓死，我一直跟他们在一块儿呢。其实我妈觉得是风热感冒，不会是“非典”，看我那么嘻嘻哈哈的一点也不难受就觉得不是。她用药酒给我擦身，就把我的魂给勾回来了。她拿一种浓香型的酒擦呀擦呀，擦急了，我说，妈呀，我最讨厌这种酒的味道，换酒。当然这是为宽妈妈的心说笑。实际上，的确是喝得太多了，这时候再一闻那股味道简直就受不了。
    （这时候我明白她实际上是个乐观的人，彷徨但不会萎靡，内心拥有火焰。）
    “非典”给我了一个转机，我发现生活中有很多让人留恋的东西。后来我就把自己关在家里，一星期不出门也不接电话。回想以前的事情。
    “非典”过后，我过２２岁的生日时见到了现在的男朋友。他是一个挺有智慧挺有意思的人。我本身挺喜欢摩托车的，出门的时候我搭他骑的“跨子”，一起聊了很多，从那一次起感觉就不太一样。他心很细，是一个很有生活情趣的人。虽然是搞摇滚的，但是对事情的看法很有见地，很注重人与人之间的尊重，包括每个人的过去和自我的精神空间。从５月份开始，我改变了许多，能把一些坏习惯丢开，又有了那种向上的意识。实际上好长一段日子，我早上睁开眼睛就会开一瓶酒，有酒就不喝水，差不多三天一箱啤酒这么喝。５月份以后就下决心不喝酒了，整整三个月我滴酒不沾。
    好像我一直都被一种感情压抑着，直到有一种新的感情时，才有动力。我觉得自己挺无聊的，经常莫名其妙地愤愤不平，生气的时候不知道该如何自我调整。我觉得把握不了自己，很多时候想做什么适得其反。我把这一切告诉他之后，他对我的心理出奇地了解，为我讲了许多道理。他比我大５岁，他讲了他的经历，对我说，不管怎么样，你得懂得每个人都不易，你要学会生活，从执著和妥协中找到平衡。
    我在调整，调整得不错。我们租了不大的一套平房，这一片区域住了很多好朋友，有很多是摇滚圈内的朋友。大家经程遐一起特开心。养了一只特别大的狗——长毛黑背，在大院子里种了很多花、草还有树。有一次我趁他睡着的时候偷偷地拿了他的钥匙，在院子里发动“跨子”。他最害怕我动他的车，可我想这事儿已经很久了。那声音震耳欲聋把他吵醒了。他一听响动，腾地跳下床冲出来，这时候我已经开了两圈，拐来拐去的快要翻啦，他哎呀呀地叫着把我抱下来，我害怕极了，等着他教训我，他却说，你还真行，把我的车都弄动了，以后我可管不了你啦！说完骑上“跨子”，我坐在后座上抱着他的腰，就冲出院子兜风去了。