无聊的时候我就想到了玩伴。不想做饭了，到赵德发那里蹭饭去！让他们多加半碗米，就可以喂饱一个诗人！
    只做丑陋人，不做丑陋事∮肘是我的信条。不要看我丑陋，不要看我土气，不要看我不善言辞，也不要看我周身带着秦巴山地的泥土气息，可我却是以一位诗人的眼光看待我们大千世界的。只要世界上还有一些诗意，我就能一把将它抓住，并穿透它的五脏六腑，七颜八色。别的不行，我就这点本事。所以跟我打交道的朋友越来越觉得我有滋味，说我是个聪明的信得过的有点诗意的人。与玩伴们快活地相处，是人生的一种最基本的乐趣。所以我把它看得很重要。可是，一进入六月就不行了，孩子们过了欢快的节日，无忧无虑地玩耍去了，把一切烦恼都留给了大人。生活象一块干裂了的土地，且不说长出好庄稼，甚至寸草不生。以至于每一个玩伴打电话问我目前的状态时，我都毫不犹豫地说，很糟糕，糟糕透了。
    我最不能忍受的是失眠。通常，我上床的时候，便是瞌睡下床的时候，这家伙趁我不注意就高飞远走了。跟我同时失眠的还有空调。自从我失眠后，空调在晚间就没关过。它将一个硕大的四方脑袋伸在外面吐故纳新，无怨无悔地陪伴着我。看着它那声嘶力竭的样子，使我想到某种鞠躬尽瘁的献身精神。我根本睡不着。一闭上眼就是乱七八糟的事物，女人，麻将，钞票，诗歌，甚至还有明天在哪家蹭饭的问题，一齐涌现出来∮肘些乱七八糟的事物轮留在我脑子里登台亮相，挥之不去。我常程遐深夜三四点钟起床泡一包康师傅，那个老头的形象成为我在夏天最熟悉的形象之一，我知道这家伙给不了我多少营养，但却能给我充饥。来这么一包我就能管到天亮。当并不美好的朝阳从窗口照射进来时，我就该入睡了。于是我开始把手机关掉，把电话线拔掉，中断对外一切信息。然后，我在杂乱无章的睡梦中迎接每一个阳光灿烂的中午∮肘是人类可以忽略我的一个时段。当我一觉醒来时，往往正是人家下班的时候，我又该到朋友家去蹭饭了。让他们多加半碗米，就可以喂饱一个诗人——我的要求如此简单。
    这时候我就感到朋友的重要了∮肘些朋友，更确切地说是玩伴。称他们是朋友，是因为跟他们都有交情。称他们是玩伴，是因为我们许多时候在一起玩耍。玩耍成了我们生活中的一个重要组成部分，玩耍也成了交情的实质和意义的载体。我跟现代大多数人一样，不喜欢板着面孔过那种纯粹的日子，还需要交流，需要玩耍。如同劳动需要工具一样，玩伴在玩耍中就显得尤其重要了∮肘里所说的玩伴是指小胖子，赵德发，欧阳一虹等等。每当我和他们一起玩过，大家各自回家之后，我就有种丧魂落魄的感觉。玩伴走了，心也空了。不敢想像，如果我没有了这些玩伴，往后的日子还怎么过。
    枯燥，乏味，无聊，它们象一堆生活垃圾填满了我的每一个日子。时间在我面前已无足轻重了，以前视为最宝贵的东西现在却成了负担。什么一寸光阴一寸金，这话一定是哪位古人在忙得不可开交时说的。一旦不忙了，就会迅速贬值。你会觉得时间真是个怪物，你恨它，爱它，需要它，嫌弃它，却一辈子也摆脱不了它。象个多面体的女妖，美丽、残忍，而可怕。天气是越来越热了。我的全部诗兴都被高温蒸发了，再臭的诗也写不出来了。我发现世界上原本就不存在什么诗意，所谓的诗意只是诗人们的奇思妙想而已。
    我从作协朋友那里借来了一些光碟，全是海外名片。欧阳一虹小姐陪着我看。她是经济报记者，是一年前在跟文友聚会的时候认识的。因为她是女孩，我们谈不上是什么好朋友，但朋友还是算得上的。她家在上海，跟父母住在家里不方便，就租房住到外面了∮肘是一个追求个性自由的时代，作记者的欧阳一虹更是如此。女孩大了，管不住了。她就住在我楼下。我住604室，她住503室。电话一打她就上来了。我们一边喝茶，一边坐在沙发上看《钢琴课》。她看哭了∮肘是个多愁善感的女孩，感情一碰就变形的那种。剧情动人处，她泪水就涮涮地往下滴。刚才喝下去的茶全从眼睛里冒出来了∮肘使我明白了一点道理，哭是笑的另一种形式，眼泪是稀释了的欢乐和笑声。我开玩笑说：“水再缺，南水北调工程也不缺你这点水资源。留着自己用吧。”欧阳一虹一甩秀发，冲我一笑，擦干眼泪，准备回去了。她要赶写一国有企业改制的长篇专访，过几天要见报。所以得“赶”。从某种意义上讲，记者跟诗人干着同样的活，都是手工业者。又都属于热衷于感受现实生活的一类人。不同的是，他们用啰索的语言反映精彩的生活过程，我们用精炼的语言描写啰索的生活片断。出门时，欧阳一虹说：“张大哥，以后这类伤感的片子别让我看。给你浇了地，你还不说声谢谢。”
    =============
    女孩转身时，才看见了刘真，冲刘真一笑，说：“大姐，你也来了。”
    刘真说：“你是越来越漂亮了。结婚了吧？”
    女孩说：“还没男朋友呢。”
    看来女孩跟刘真是老熟人了。女孩的出现使我们为之一振。特别是周雪梅，瞪大眼睛看着这位陌生的送汤者。周雪梅的眼神被小胖子看见了，小胖子害怕弄出误会，说：“就是她，歹徒抢走了她的包。”女孩冲周雪梅礼貌地一笑，说：“我是来谢恩的。他是英雄。”
    这时警察和护士走了进来。说是五分钟到了，要赶我们走，除留下一人给小胖子喂汤外，其他人都走，不能打扰病人休息。我们只好出去，留着周雪梅和那个女孩在里面。
    出了医院，赵德发仰着脖子看着朵朵白云，说：“小胖子真幸福啊，两个女人在里面侍候他，一人喂一口。”
    欧阳一虹笑道：“那你也当一回英雄啊。我找十个美女来喂你。”
    赵德发说：“就我这身体，你不是在害我嘛！”
    从这天起，我们几个玩伴每天都往医院跑一次，专门去看望小胖子。小胖子真正成英雄了。以前看望他，我们是很方便的，说进就进了。自从他的事迹见诸报端，影响越来越大之后，看望他的各级领导太多，还有陆陆续续前去采访他的传媒记者，我们进去就困难了，要排队，要登记。医护人员说他的时间首先要保证领导和记者。你看，这个在生活中平凡不过的人，一旦成了英雄，一下子就变了，跟我们拉开了距离。是传媒、环境、语论和组织联合起来改变了他。其实他还是以前那个小胖子，我们也还是以前的朋友。可现在我们见他成了拜见，他见我们好象也变成了接见∮蛀个都变味了。从小胖子到英雄的过程，使我想到了从凡人到圣人的过程。我相信，圣人就是这样诞生的。开始大家一起玩，一个偶然的机遇，他因某一个事件变得与众不同。慢慢距离就拉开了，他成了圣人，而我们还是凡人。
    在小胖子住院期间，他的母亲每天晚上陪伴着他。周雪梅要上班，不可能每晚陪他的。母亲没事，就责无旁贷地承担了这个义务。最怕受到精神刺激的母亲，这一回表现很好，没有发病，异常地清醒着。有天晚上，母亲和她的恋人李叔叔也来看望了小胖子。小胖子感激不已。人在病床上的时候，总是把别人的好处放大。他也是这样。最让他感动的还是母亲的关爱，她配合护士给小胖子导尿，抢着给小胖子倒粪便。最脏最臭的活她都干了。她宁可自己干，也不让护士干。她怕护士干多了也会烦的，不如她分担一点。小胖子腹部受伤，只能一直平躺着，不能翻身。害怕生褥疮，母亲就每天给他擦洗一次身子。虽说小胖子躺在床上不用走路，但她照样把他的脚洗得干干净净。她说这样睡觉舒服一些。她对小胖子百般地照顾，使小胖子再次领略到了有母亲的种种好处，也体味出了做儿子的种种甜蜜。
    我们去看望他的时候，好不容易进去了。一进去，他就深有感触地说：“做儿子真好呀！”
    我拿着当天的报纸，上面记载着他的事迹，我指着上面的新闻报道的标题说：“你现在可不只是你妈的儿子，你是人民的好儿子了！”
    赵德发当然不会放过占便宜的机会，他说：“人民就包括我，包括我们这些玩伴！”